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LA  PRENSA  DE  MONTEVIDEO 


Discurso  pronunciado  en  el  acto  de  la  inauguración 
del  «Círculo  de  la  Prensa»  de  Montevideo,  el  14  de 
Abril  de  1909. 


Señores: 

Honrado  por  los  periodistas  de  Montevideo  con  la 
presidencia  de  la  primera  Comisión  Directiva  de  su 
Círculo  profesional,  comprendo  que  mi  elección  nece- 
sita ser  justificada.  No  milito  en  las  filas  de  la  prensa, 
y  esto  me  infunde  cierto  temor  de  usurpar  un  puesto 
que  desempeñaría,  con  brillo  y  con  honor  para  todos, 
cualquiera  de  los  actuales  directores  de  los  diarios  de 
Montevideo.  Si,  á  pesar  de  ello,  me  he  resuelto  á  acep- 
tar la  distinción  con  que  se  me  favorece,  es  conside- 
rando que  ese  mismo  alejamiento  mío  de  la  diaria  con- 
tienda periodística  puede  acaso  constituir  una  ventaja 
y  prestarme  una  autoridad  eventual  para  el  desempe- 
ño de  una  labor  en  que  deberán  ser  inspiraciones  car- 
dinales la  ecuanimidad  y  la  independencia. 

Por  lo  demás,  no  soy  un  profano  en  vuestra  comu- 
nión, y  aun  pudiera  decir  que  he  oficiado  en  sus  alta- 
res. Aunque  apartado  hoy  de  la  prensa  diaria,  también 
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yo  he  pasado  alguna  vez  por  ella:  también  yo  he  sido 
periodista.  No  lo  diré,  ciertamente,  con  el  énfasis  con 
que  el  Correggio  exclamó,  según  cuentan,  ante  el  cua- 
dro magistral:  AncKio  sonó  pittore:  ¡también  yo  soy 
pintor!  Pero  lo  diré,  no  sólo  para  contribuir  á  justificar 
mi  presencia  en  este  sitio  á  que  me  habéis  elevado, 
sino  también  con  la  satisfacción  de  conciencia  de  quien 
afirma  haber  sabido  cumplir  con  un  deber. 

Ser  escritor  y  no  haber  sido,  ni  aun  accidentalmen- 
te, periodista,  en  tierra  tal  como  la  nuestra,  significa- 
ría, más  que  un  título  de  superioridad  ó  selección,  una 
patente  de  egoísmo.  Significaría  no  haber  sentido  nun- 
ca repercutir  dentro  del  alma  esa  voz  imperiosa  con 
que  la  conciencia  popular  llama,  á  los  que  tienen  una 
pluma  en  la  mano,  á  la  defensa  de  los  intereses  comu- 
nes y  de  los  comunes  derechos,  en  las  horas  de  con- 
moción ó  de  zozobra;  significaría  haber  desdeñado  el 
rudo  instrumento  de  trabajo  con  que  se  ayuda  á  la  re- 
construcción de  las  paredes  y  del  techo  de  esa  casa  de 
todos  que  es  la  organización  civil  y  política,  para  rete- 
ner, por  pulcritud  aristocrática,  el  cincel  estatuario, 
que  sólo  es  noble  manejar  mientras  las  paredes  están 
firmes  y  el  techo  no  amenaza  derrumbe. 

Periodistas  por  vocación  ó  por  transitorio  imperio  de 
las  circunstancias,  han  sido  casi  todos  los  que,  en  la 
historia  de  nuestra  turbulenta  democracia,  han  dejado 
un  nombre  que  se  recuerde  por  los  prestigios  de  la 
inteligencia  ó  del  civismo.  Nuestros  partidos  pueden 
evocar  de  la  tradición  de  la  prensa  casi  todas  sus 
grandes  figuras  civiles;  y  en  cualquier  manifestación  de 
pensamiento  y  de  labor,  en  que  se  busquen  las  ener- 
gías superiores  de  la  existencia  nacional,  se  hallará 
siempre  un  periodista  que  las  represente  y  encarne. 
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Periodista  fué  Juan  Carlos  Gómez,  y  periodista  don 
Eduardo  Acevedo.  Periodista  fué  Melchor  Pacheco  y 
Obes,  después  de  haber  sido  héroe  y  tribuno;  y  perio- 
dista don  Bernardo  Berro,  antes  de  ser  gobernante. 
Con  sangre  de  periodistas  mártires  se  ha  sellado,  más 
de  una  vez,  la  protesta  y  la  reivindicación  de  las  liber- 
tades públicas:  lo  mismo  cuando  Francisco  Labandeira 
deja  su  cuerpo  inanimado  al  pie  de  las  urnas  del  co- 
mido, que  cuando  Teófilo  Gil  abate  su  noble  frente  en 
el  más  aciago  de  los  campos  de  batalla.  Un  periodista, 
José  Pedro  Várela,  realiza  la  obra  santa  de  la  reforma 
de  la  educación  común;  y  otro  periodista,  Francisco 
Bauza,  nos  da  la  primera  síntesis  de  nuestro  pasado 
en  la  labor  severa  de  la  historia.  La  vasta  producción 
política,  económica,  histórica,  literaria,  jurídica,  en 
que  se  difunde  el  luminoso  espíritu  de  Carlos  María 
Ramírez,  y  que  será  algún  día,  reunida  en  libros  donde 
se  perpetúe,  alto  timbre  de  nuestra  cultura,  es  la  obra 
de  un  periodista,  Cuando  queremos  representar  en 
formas  vivas  la  entereza  del  carácter  cívico  y  la 
inflexible  resistencia  contra  el  mal  prepotente,  los  per- 
sonificamos en  Prudencio  Vázquez  y  Vega,  cuyo  pe- 
destal son  las  columnas  de  un  diario.  Y  para  terminar, 
señores,  esta  rápida  evocación  de  memorias  ilustres, 
puesto  que  me  limito  á  los  que  han  dejado  de  existir, 
permitidme  que  agregue  todavía  un  nombre  caro  para 
muchos  de  nosotros,  y  para  todos  respetable;  un  nom- 
bre que  representa  aquí  el  recuerdo  más  cercano,  y 
tanto  más  doloroso  cuanto  que  es  el  recuerdo  de  una 
grande  esperanza  perdida:  el  nombre,  que  ya  siento 
asomar  á  vuestros  labios,  de  Antonio  Cabral,  ayer  no 
más  llegado  al  gobierno  con  las  coronas  de  su  se- 
vera juventud:  grande  y  preclaro  en  la  esperanza;  y 
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por  virtud  de  la  esperanza,  grande  y  preclaro  en  el  re- 
cuerdo! 

Las  peculiares  condiciones  de  una  cultura  naciente 
y  apenas  diferenciada  en  funciones  de  especial  aplica- 
ción, han  hecho  que  el  carácter  de  nuestra  intelectua- 
lidad se  personifique  hasta  hoy  en  el  periodista:  espe- 
cie de  improvisador  enciclopédico,  dispuesto,  como  el 
teólogo  de  los  tiempos  pasados,  á  enterarse  y  juzgar 
de  todas  las  cosas.  Nuestros  novelistas,  nuestros  dra- 
maturgos, nuestros  líricos,  todos,  con  rarísima  excep- 
ción, han  sido  alguna  vez  periodistas;  y  si  les  pregun- 
táis qué  recuerdos  guardan  del  periodismo  y  lo  que  le 
deben,  puede  ser  que  os  digan  que  la  prensa  diaria  ha 
quitado  algún  tiempo  ó  ha  negado  algún  reposo  á  la 
vocación  preferente  de  su  espíritu;  pero,  en  cambio, 
os  dirán  también  que  en  la  práctica  del  periodismo 
adquirieron  esa  disciplina  del  trabajo,  ese  hábito  de  la 
producción  ágil  y  asidua,  y  esa  gimnasia  de  claridad  y 
precisión,  que  desentumecen  el  estilo  y  adiestran  las 
energías  del  entendimiento,  como  el  aire  libre  y  el 
pleno  sol  y  la  desenvuelta  actividad  de  los  músculos 
vigorizan  y  entonan  el  cuerpo  entumecido  en  la 
quietud. 

Suele  decirse  que  la  labor  del  periodista  es  efímera. 
Esto  no  es  verdad  más  que  á  medias.  Es  efímera  la  for- 
ma, la  exterioridad,  la  envoltura;  la  página  que  se  es- 
cribe un  día  y  que,  salvo  algún  caso  singular,  ha  muer- 
to y  se  ha  disipado  al  día  siguiente;  pero  la  influencia 
y  la  sugestión  que  quedan  de  esos  esfuerzos  aparente- 
mente perdidos  y  olvidados,  constituyen  una  acción 
persistente  y  eficaz  como  ninguna,  que  convence,  que 
apasiona,  que  destruye,  que  reedifica;  que  forma,  en 
una  palabra,  la  conciencia  de  los  pueblos.  Asi,  es  efí- 
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mera  la  semilla  de  la  planta;  es  efímero  ese  cuerpo 
leve  y  enjuto  en  que  está  depositada  la  simiente  fecun- 
da; pero,  si  dura  poco,  débese  á  que  la  disolución  de 
sus  tejidos  es  condición  necesaria  para  que  el  germen 
que  contiene  muerda  la  tierra  y  dé  de  si  la  planta  que 
ha  de  coronarse  luego  con  la  flor  delicada  y  el  fruto 
substancioso.  No  se  expresaría  una  ilusión  de  ideólo- 
gos, sino  una  positiva  é  incontestable  realidad,  si  se 
dijera  que,  habiendo  de  elegirse  entre  tener  un  abso- 
luto dominio  sobre  la  propaganda  de  la  prensa  difun- 
dida y  prestigiosa,  ó  tenerle  sobre  los  instrumentos 
transitorios  de  la  fuerza  material,  insensato  sería  quien 
optase  por  este  poder  falaz  y  precario,  y  no  por  aque- 
lla dominación  lenta  y  segura,  que,  en  definitiva,  es 
infaliblemente  el  triunfo,  y  el  triunfo  asentado  sobre 
los  más  hondos  fundamentos. 

Nuestra  prensa  es  una  viva  demostración  de  ese  as- 
cendiente incontrastable.  Hay  en  ella  una  honrosa  y 
nunca  interrumpida  tradición  de  civismo.  La  libertad 
amplísima  de  que  hoy  goza  y  que  es,  entre  las  liberta- 
des públicas,  la  más  connaturalizada  con  nuestras  cos- 
tumbres y  la  que  representa  una  conquista  más  firme  é 
inviolable;  esa  libertad  á  que  sólo  pone  límites  severos 
su  propia  cultura  y  dignidad,  la  ha  ganado  por  sus 
fuerzas,  en  lid  porfiada  y  heroica  de  casi  un  siglo  de 
constante  identificación  con  las  palpitaciones  del  sen- 
timiento popular;  sin  que  por  un  solo  instante  faltase 
en  ella  una  palabra  autorizada  por  el  talento  y  el  sa- 
ber, ni  una  actitud  que  mantuviese  la  integridad  del 
carácter  cívico.  Escribir  la  historia  de  nuestra  prensa 
sería  escribir  la  historia  borrascosa,  pero  noble  y  viril  • 
de  nuestros  esfuerzos  por  alcanzar  la  definitiva  orga- 
nización de  esta  democracia.  Los  gobiernos  que  han 
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pretendido  sofocar  en  la  garganta  del  pueblo  esa  voz, 
han  muerto  asfixiados  apenas  se  ha  hecho  el  silencio 
que  apetecían.  Ya  nadie  puede  soñar  en  ejercer  el  go- 
bierno sin  contar,  no  sólo  con  la  libre  crítica  de  la 
prensa,  sino  también  con  su  colaboración  necesaria, 
como  intérprete  y  mediadora  entre  las  aspiraciones  de 
los  gobernados  y  la  atención  de  los  gobernantes. 

Pero  la  actividad  de  los  periodistas  orientales  no  se 
ha  contenido  dentro  de  la  tierra  en  que  nacieron.  Ha 
trascendido  más  allá,  y  ha  dejado  huella  en  el  escena- 
rio intelectual  y  político  de  los  pueblos  que  les  han 
dado  amparo  en  el  destierro  ó  en  la  voluntaria  expa- 
triación. Aun  dura,  y  durará  perpetuamente,  en  Chile, 
la  memoria  de  Juan  Carlos  Gómez,  y  de  sus  campañas 
de  El  Mercurio.  En  la  prensa  argentina,  savia  oriental 
ha  corrido  siempre,  desde  la  dirección  hasta  la  cróni- 
ca: y  las  generosidades  de  una  afectuosa  hospitalidad 
han  sido  retribuidas  por  los  nuestros  con  la  participa- 
ción eficaz  en  todo  concurso  de  ideas  que  interesara  á 
la  organización  y  al  engrandecimiento  del  pueblo  de 
Mayo. 

Y  estos  vínculos  creados  en  la  confraternidad  de 
la  imprenta,  confirmando  y  robusteciendo  los  que 
proceden  de  la  naturaleza  y  de  la  tradición,  no  son 
extraños,  ciertamente,  al  hecho  de  que  sea  hoy  de  esa 
casa  de  El  Diario,  de  Buenos  Aires,  que  ha  sido  casa 
hospitalaria  para  ilustres  periodistas  de  Montevideo» 
de  donde  parta  la  palabra  noble  y  digna,  justiciera  y 
hermosa,  que  todos  hemos  recogido  en  nuestros  cora- 
zones como  augurio  feliz  de  que  no  se  eclipsará  la 
amistad  de  dos  pueblos  que  son  hermanos  en  la  histo- 
ria y  seguirán  siéndolo  en  lo  infinito  de  su  porvenir, 
sobre  el  fundamento  inconmovible  del  armónico  des- 
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envolvimiento  de  sus  fuerzas  y  el  respeto  recíproco  de 
sus  derechos. 

Bien  es  verdad  que  si  nuestra  prensa  ha  rebosado 
de  savia  con  que  contribuir  al  florecimiento  de  otras 
en  tierras  hospitalarias  y  amigas,  ella  debe  también 
energías  y  luces  invalorables  al  concurso  de  elementos 
extraños  á  nuestra  nacionalidad  por  el  origen,  aunque 
vinculados  á  nuestros  destinos  por  los  lazos  de  la 
adopción  y  del  afecto.  Insignes  publicistas  argentinos 
hicieron  de  nuestra  prensa,  en  tiempos  de  heroicas 
luchas  por  la  libertad  y  la  civilización  de  estos  pue- 
blos, una  tribuna  de  resonancia  americana;  y  también 
eximios  escritores  brasileños  han  figurado  en  ella  con 
honor.  Las  naciones  de  Europa  que  hoy  tienen  digní- 
sima representación  en  nuestro  periodismo,  han  aso- 
ciado todas  ellas  á  la  historia  de  la  prensa  uruguaya 
nombres  y  recuerdos  imperecederos.  Los  ha  asociado 
nuestra  madre  España;  y  bastaría  rememorar,  para 
comprobarlo  honrosamente,  la  persona  de  don  Jacinto 
Albístur,  dechado  de  la  cultura  más  perseverante  den- 
tro de  la  más  sobria  elegancia  de  forma,  y  de  tan  no- 
ble distinción  en  su  vida  como  en  sus  escritos.  Los  ha 
asociado  nuestra  carísima  Italia;  y  no  sería  menester 
invocar  otro  recuerdo  que  el  de  aquel  don  Luis  Des- 
téffanis,  el  hombre  de  los  libros,  maestro  de  todos 
nosotros,  que  llevaba,  en  la  profundidad  descolorida 
de  sus  ojos  sin  luz,  la  mirada  interior  con  que  se  per- 
ciben los  más  finos  matices  del  discernimiento  y  del 
gusto.  Los  ha  asociado  la  Francia  de  nuestros  apasio- 
nados entusiasmos;  y  en  la  galería  del  viejo  Siglo  tiene 
uno  de  los  puntos  preferentes  la  figura  de  aquel  bene- 
mérito trabajador  que  se  llamó  don  Adolfo  Vaillant.  Y 
en  cuanto  á  la  colectividad  inglesa,  ella  se  vincula  á 
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los  mismos  orígenes  de  nuestro  periodismo  con  aque- 
lla «Estrella  del  Sur»,  The  Southern  Star,  escrita  á  la 
vez  en  inglés  y  en  castellano,  que  es  el  más  antiguo 
periódico  de  Montevideo;  de  manera  que  bien  puede 
decirse  que,  meciéndose  la  cuna  de  nuestra  prensa  en 
las  vísperas  de  la  libertad,  tuvo  por  ilustre  madrina  de 
óleos  á  la  libre  Inglaterra,  que  desde  entonces  ha  per- 
manecido constantemente  vinculada  á  nuestro  desen- 
volvimiento material  y  económico,  con  los  estímulos 
de  su  capital  expansivo  y  civilizador. 

En  cuanto  á  las  razones  de  la  obra  que  hoy  inicia, 
mos,  con  la  fundación  ó  el  restablecimiento  del  «Círcu- 
lo de  la  Prensa»,  apenas  parece  necesario  darlas.  La 
noble  y  fecunda  pasión  que  íleva  el  interés  de  los  es- 
píritus contemporáneos  á  los  problemas  de  la  organi- 
zación del  trabajo,  ha  puesto  en  claro  esta  verdad,  que 
no  es  nueva,  pero  que  desde  mucho  tiempo  parecía 
olvidada  en  el  mundo:  todo  gremio,  toda  colectividad 
profesional,  tiene  necesidad  de  asociarse,  de  unificar- 
se, de  adquirir  personalidad  corporativa,  para  pesar 
en  el  conjunto  de  los  intereses  sociales.  El  trabajador 
aislado  es  el  instrumento  de  fines  ajenos;  el  trabajador 
asociado  es  dueño  y  señor  de  sus  destinos.  Y  si  se 
congregan  en  centros  sociales  los  que  profesan,  en 
cualquiera  relación,  las  mismas  ideas,  y  los  que,  vivien- 
do en  tierra  extraña,  proceden  de  la  misma  nacionali- 
dad, doble  razón  hay  para  que  se  congreguen  en  tales 
centros  los  que  se  consagran  á  una  misma  labor.  Nin- 
gún lazo  más  estrecho  puede  unir  á  los  hombres  que 
la  solidaridad  de  los  intereses  profesionales.  Los 
vínculos  de  partido,  de  doctrina,  de  secta,  y  alguna 
vez  hasta  esos  mismos  sagrados  vínculos  de  familia  y 
de  patria,  suelen  ser  lazos  falaces,  que  disimulan  hon- 
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das  disimilitudes  y  antipatías;  pero  el  lazo  de  la  pro- 
fesión es  entrañable,  porque  traduce,  no  únicamente  la 
comunidad  del  interés  material,  que  es  ya  fuerte  por 
si  sola,  sino  también  esa  comunidad  de  costumbres, 
de  disposiciones,  de  afectos,  que  determina  la  partici- 
pación en  un  mismo  género  de  trabajo,  vale  decir,  en 
un  mismo  género  de  vida.  Hay,  en  la  etimología  de 
las  palabras,  enseñanzas  y  sugestiones  fecundas:  «com- 
pañero >  significa,  originariamente,  los  que  comen  del 
mismo  pan. 

La  filosofía  de  los  proverbios,  de  los  que  se  ha  di- 
cho que  son  «la  sabiduría  de  las  naciones >,  ha  consa- 
grado, sin  embargo,  una  moraleja  escéptica  respecto 
de  la  confraternidad  en  el  trabajo.— «¿Cuál  es  tu  ene- 
migo?— pregunta  el  proverbio. — El  de  tu  oficio.»  — 
Hay  en  ello,  sin  duda,  una  relativa  verdad  de  obser- 
vación, pero  verdad  superficial  y  somera,  como  cas 
todas  las  que  alcanza  la  malicia  vulgar;  porque  una 
consideración  más  elevada  de  las  cosas  enseñará  y 
demostrará  que,  en  esto,  como  en  todo,  el  egoísmo  es 
contradictorio  por  esencia:  el  egoísta  es  el  enemigo 
de  sí  mismo,  y  la  fórmula  más  cumplida  del  propio  in- 
terés es  la  que  consiste  en  armonizarlo  con  el  interés 
ajeno,  acumulando  de  esta  suerte,  para  la  defensa  y  el 
provecho  de  cada  uno,  la  fuerza  obtenida  de  la  man- 
comunidad de  ios  esfuerzos  de  todos. 

Porque  lo  comprendemos  así  nos  asociamos;  para 
que  cada  uno  de  nosotros  perciba  y  sienta  de  manera 
más  clara  y  eficaz  esa  verdad,  y  para  que  se  grabe  en 
la  conciencia  de  todos  que  el  interés  de  un  periodista 
ó  de  un  diario  es,  en  definitiva,  el  interés  de  todos  los 
periodistas  y  de  todos  los  diarios;  que  el  interés  del 
editor  es,  en  definitiva,  el  interés  del  redactor  y  del 
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cronista,  y  que  el  interés  de  esos  colaboradores  soli- 
darios es,  en  definitiva  también,  el  interés  del  lector, 
el  interés  del  pueblo,  necesitado  de  tener  una  prensa 
fuerte,  ilustrada  é  independiente,  que  no  es  posible 
sin  condigna  protección  y  remuneración. 

Todo  lo  que  interesa  á  la  prensa,  interesa  esencial- 
mente á  la  sociedad,  y  no  como  puede  interesarle  una 
actividad  parcial,  confundida  entre  sus  actividades 
múltiples,  sino,  más  bien,  como  un  complemento  ó 
una  prolongación  de  todas  ellas:  como  un  alter  ego  de 
la  personalidad  social.  Así  como  el  genio  de  Guten- 
berg,  si  se  restituyera  al  mundo,  había  de  maravillarse 
y  de  desconocer  su  propio  invento  cuando  se  le  pre- 
sentaran como  derivados  de  él  esos  portentosos  or- 
ganismos mecánicos,  en  que  la  imprenta  moderna 
parece  infundir  el  soplo  del  espíritu,  creando  mons- 
truos inteligentes,  dotados  de  la  fuerza  y  agilidad  de 
los  que  imaginó  la  fábula,  así  también  los  que,  hace 
apenas  dos  siglos,  lanzaron  tímidamente  los  primeros 
Mercurios  y  Gacetas  que  encerraban  el  germen  de  lo 
que  había  de  ser  la  prensa  periódica,  se  pasmarían  de 
estupor  si  les  fuera  dado  contemplar  la  transforma- 
ción prodigiosa  que  ha  hecho  del  diario  contemporá- 
neo una  de  las  fuerzas  que  dominan  al  mundo:  una 
fuerza  que  rivaliza  con  los  gobiernos,  porque  los  ins- 
pira y  los  orienta,  ó  los  desprestigia  y  los  abate;  que 
compite  con  el  libro,  porque  difunde,  en  formas  de- 
mocráticas y  accesibles  á  todos,  los  resultados  de  la 
cultura  humana;  que  sustituye  á  la  tribuna,  aventajan- 
do al  Agora  y  el  Foro  de  los  antiguos  tiempos  como 
centro  de  deliberación  y  de  acción  cívica;  que  com- 
plementa la  obra  del  ferrocarril  y  del  telégrafo  en  la 
aproximación  y  el  conocimiento  mutuo  de  los  pue- 
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blos;  que  remueve,  con  la  formidable  palanca  del 
anuncio,  las  energías  del  comercio  y  de  la  industria; 
que,  con  los  nuevos  medios  económicos  de  reproduc  - 
ción gráfica,  populariza  un  reflejo  de  las  creaciones 
del  arte,  antes  reservadas  en  el  santuario  de  los  mu- 
seos y  de  las  galerías  de  los  ricos;  institución  comple- 
ja y  enorme,  que  participa  de  la  plaza  pública,  de  la 
cátedra,  del  club,  del  correo  y  del  mercado,  y  que 
constituye  en  sí  misma  la  más  exacta  imagen,  la  más 
característica  expresión  de  la  vida  moderna,  á  tal  pun- 
to que,  si  la  moderna  civilización  quisiese  levantar  una 
bandera  que  fiel  y  enteramente  la  simbolizase,  en  sus 
excelencias  como  en  sus  defectos,  no  podría  escogerla 
mejor  que  enarbolando  por  bandera  las  dos  hojas  des- 
plegadas de  un  diario,  y  haciendo  del  vendedor  de 
diarios  el  abanderado  plebeyo  de  sus  ejércitos  en 
marcha. 

La  iniciativa  que  hoy  congrega  á  los  periodistas  de 
Montevideo  alrededor  de  un  centro  común  es  ade- 
más, virtualmente,  una  grande  obra  de  cultura  y  con- 
cordia, que  repercutirá  por  su  natural  expansión  en 
más  amplios  conjuntos  sociales;  porque  contribuirá  á 
que  los  combatientes  por  ideas  opuestas,  ó  por  con- 
trarias pasiones  del  momento,  se  reúnan  al  fin  de  la 
jornada,  y  se  conozcan  mejor;  y  conociéndose  mejor, 
comprendan  que  un  adversario  no  quiere  decir  un 
enemigo;  con  lo  que  se  extinguirán  de  raíz  las  aspere- 
zas primitivas,  las  desconfianzas  suspicaces,  las  pre- 
ocupaciones gratuitas,  ios  últimos  resabios  de  la  pren- 
sa montonera  y  cerril,  para  acelerarse  la  cabal  reali- 
zación de  la  prensa  reflexiva  y  culta,  impersonal  y 
caballeresca;  serena,  sin  mengua  de  sus  entusiasmos 
ni  de  sus  altiveces;  consejera  del  pueblo,  ante*  que 
Tomo  II  2 
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uncida  al  yugo  de  sus  pasiones,  y  tan  apartada  de 
la  demagogia  turbulenta  como  de  la  obsecuencia 
servil. 

No  es  éste  el  momento  de  exponer  ideas  más  pro- 
lijas sobre  la  acción  del  «Círculo  de  la  Prensa».  Diré 
sólo  que  considero  que,  dentro  de  los  fines  de  esta 
asociación  de  los  periodistas  de  Montevideo,  deberá 
concederse  importancia  capital  á  la  faz  económica  de 
la  profesión;  deberá  tenderse,  segura  y  paulatinamen- 
te, con  los  recursos  de  la  ayuda  mutua  y  de  la  defensa 
común,  á  que  la  labor  del  periodista  sea  de  todas  ve- 
ras un  trabajo  estable  y  remunerador,  abierto  sobre 
una  perspectiva  de  aliento  y  esperanza;  deberá  ten- 
derse á  que  el  periodista  no  vea  sólo  en  la  prensa  un 
oficio  accidental  y  precario,  por  el  que  cruza  tal  vez 
como  ave  de  paso  que  acicatean  las  ventiscas  de  la 
pobreza  y  del  abandono,  y  del  cual  se  aparta  apenas 
vislumbra  la  posibilidad  de  una  aplicación  más  lucra- 
tiva de  sus  fuerzas;  sino  que  pueda  ver,  algún  día,  en 
la  prensa,  una  verdadera  consagración  profesional, 
que  le  vincule  con  cariños  de  madre  y  le  estimule  á 
progresar  en  los  merecimientos  para  progresar  tam- 
bién en  las  recompensas. 

Puesto  que  la  atención  de  nuestros  hombres  de  es- 
tudio empieza  á  fijarse  en  esos  interesantísimos  pro- 
pósitos de  la  organización  del  trabajo,  á  que  da  opor- 
tunidad el  apresurado  crecimiento  de  nuestra  riqueza 
y  energía,  importa  que  no  olvidemos,  entre  los  traba- 
jadores dignos  de  solícito  interés,  al  trabajador  inte- 
lectual, que,  en  los  pueblos  de  Europa,  suele  ser  tam- 
bién un  proletario,  con  privaciones  y  dolores  más 
complejos  y  crueles  que  los  del  mismo  trabajador  en 
faenas  materiales.  El  escritor  es,  genéricamente,  un 
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obrero;  y  el  periodista  es  el  obrero  de  todos  los  días: 
es  el  jornalero  del  pensamiento.  En  serlo  tiene  su 
más  alta  dignidad.  Cuando  todos  los  títulos  aristo- 
cráticos fundados  en  superioridades  ficticias  y  caducas 
hayan  volado  en  polvo  vano,  sólo  quedará  entre  los 
hombres  un  título  de  superioridad*  ó  de  igualdad  aris- 
tocrática, y  ese  título  será  el  de  obrero»  Esta  es  una 
aristocracia  imprescriptible,  porque  el  obrero  es,  por 
definición,  «el  hombre  que  trabaja»,  es  decir,  la  única 
especie  de  hombre  que  merece  vivir.  Quien  de  algún 
modo  no  es  obrero  debe  eliminarse,  ó  ser  eliminado, 
de  la  mesa  del  mundo;  debe  dejar  la  luz  del  sol  y  el 
aliento  del  aire  y  el  jugo  de  la  tierra,  para  que  gocen 
de  ellos  los  que  trabajan  y  producen:  ya  los  que  des- 
envuelven los  dones  del  vellón,  de  la  espiga  ó  de  la 
veta;  ya  los  que  cuecen,  con  el  fuego  tenaz  del  pensa- 
miento, el  pan  que  nutre  y  fortifica  las  almas. 


RÍO  BRANCO 


En  ocasión  de  su  muerte . 

Aun  dura  la  vibración  de  su  caída,  como  la  del  ro- 
ble secular  cuyo  desplome  se  prolonga  en  largos  ecos, 
que  repercuten  de  valle  en  valle.  Todavía  su  imagen  se 
destaca  sobre  las  nuevas  impresiones  de  cada  día,  y  es 
la  impresión  de  su  grandeza  la  que  nos  abstrae  á  cada 
instante  del  ruido  de  las  cosas  fugaces  que  trae  y  lleva 
el  viento  que  pasa. 

¡Impresión  original  y  compleja  la  de  la  grandeza  de 
ese  hombre!  Por  su  acción  infaliblemente  victoriosa  en 
el  ensanche  de  las  fronteras  de  su  pueblo;  por  su  inau- 
dita fortuna  de  ganador  de  tierras,  inmensas  y  pin- 
gües, infunde  admiración  parecida  á  la  que  se  experi- 
menta ante  los  grandes  capitanes,  redondeadores  de 
los  imperios  y  omnipotentes  artífices  del  mapa  políti- 
co. Por  la  manera  incruenta  y  puramente  intelectual 
como  realizó  todos  sus  triunfos,  provoca  ese  otro  gé- 
nero de  admiración  que  se  consagra  á  las  sumas  per- 
sonificaciones de  la  habilidad  y  el  arte  diplomáticos, 
á  los  entendimientos  calculadores  y  sutiles,  maestros 
en  el  manejo  de  los  hombres,  cuyo  tipo  dió  el  gran 
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florentino  del  Renacimiento,  sustituyendo  á  la  supre- 
macía de  la  fuerza  brutal  los  recursos  de  la  inteligen- 
cia, convertida  en  medio  de  acción  y  de  dominio. 
Pero  por  el  espíritu  de  lealtad,  de  rectitud,  de  noble- 
za— y  en  ocasión  gloriosa,  de  alto  desinterés  nacional 
que  presidió  á  su  obra  patriótica,  despierta  un  senti- 
miento semejante  al  que  nos  detiene  ante  los  grandes 
idealistas,  ante  los  hombres  de  genio  humanitario,  ac- 
tivos órganos  del  bien  y  educadores  del  sentido  moral 
de  los  pueblos. 

Concertando  todos  esos  rasgos,  que  hacen  resaltar 
la  originalidad,  acaso  única,  de  una  obra  de  engrande- 
cimiento nacional  realizada,  no  ya  fuera  de  las  torpes 
violencias  de  la  guerra,  sino  aparte  también  de  las  ba- 
jas astucias  de  la  política  ladina  y  artera,  surge  un  ho- 
nor insigne  para  la  civilización  americana.  Porque  se 
revela  que  ella  ha  llegado  ya,  en  algún  aspecto ,  á 
aquel  grado  de  capacidad  creadora  en  que  la  sociedad 
humana  no  se  limita  á  producir  brillantes  ejemplares 
de  los  caracteres  típicos  que  le  son  propuestos  por  la 
tradición,  sino  que  alcanza  á  proponer  moldes  nuevos, 
donde  la  superioridad  de  las  inteligencias  y  las  vo- 
luntades toma  otras  formas  características,  para  mo- 
delo de  las  generaciones  que  se  sucedan.  A  nuestro 
entender,  la  apología  de  Río  Branco  no  puede  con- 
centrarse en  elogio  más  alto  ni  más  justo.  Es  el  tipo 
profético  que  anuncia  para  el  porvenir  una  estirpe  de 
hombres  de  pensamiento  y  de  acción  que  han  de  ajus- 
tar  á  nuevas  normas  las  relaciones  de  los  pueblos  y 
han  de  imprimir  sello  distinto  á  las  artes  de  la  diplo- 
macia y  de  la  política.  Su  significación  americana,  su 
significación  universal  se  cifrarán  acaso  en  la  his- 
toria, por  un  carácter  de  iniciación  antitético  y  com- 
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plementario  del  que  se  vincula  al  libro  de  El  Principe. 

Es  condición  peculiar  de  la  muerte  de  estos  hom- 
bres ilustres  que,  en  la  impresión  que  nos  causa,  se 
mezclen  paradójicamente  la  sensación  de  una  ausencia 
irreparable  y  la  de  una  presencia  persistente  y  triun- 
fal, que  la  muerte  no  es  capaz  de  aventar  con  sus  alas 
de  sombra.  Tal  en  este  caso.  Río  Branco  ha  muerto; 
pero,  señalando  al  histórico  palacio  que  fué  como  el 
capullo  de  su  actividad  extraordinaria,  puede  decirse 
con  la  frase  famosa  que  "todavía  está  allí».  «Todavía 
está  allí»,  por  la  segura  permanencia  de  una  política 
internacional  de  equidad,  de  concordia,  de  solidaridad 
americana,  que  ya  no  vacilará  en  las  relaciones  del 
Continente,  como  no  vacilan  las  cosas  que  giran  sobre 
su  eje  ó  descansan  sobre  sus  quicios.  «Todavía  está 
allí»,  por  el  desenvolvimiento  incontrastable  de  los 
destinos  de  un  gran  pueblo,  que  él  completó  en  sus 
delimitaciones  geográficas  y  orientó  en  sus  rumbos  na- 
cionales, con  el  impulso  definitivo  de  su  mano  titáni- 
ca. «Todavía  está  allí»,  por  la  renovación  de  su  con- 
signa y  de  su  ejemplo  en  discípulos  de  orden  superior, 
á  quienes  toca  continuar  su  obra  y  en  quienes  la  dul- 
ce persuasión  de  su  memoria  augusta  será  la  más  efi- 
caz energía  de  consecuencia  y  de  perseverancia.  «To- 
davía está  allí»,  y  estará  siempre!  Y  frente  á  la  mara- 
villosa bahía,  pórtico  inmenso  de  un  mundo  de  encan 
tos  y  opulencias,  el  viajero  que  vea  levantarse  la  vi- 
gilante majestad  del  Corcovado,  del  Pan  de  Azúcar, 
del  Tijuca,  verá  desplegarse  también  la  gran  sombra 
tutelar,  no  tendida  é  indolente,  como  la  del  gigante 
deitado,  sino  de  pie,  erguida  de  toda  su  talla,  como  el 
faro  puesto  en  las  cumbres  para  señalar  un  derrotero 
inmutable  de  justicia  y  civilización. 


LA  ENSEÑANZA  DEL  IDIOMA 


Con  motivo  de  la  "Gramática  razona- 
da del  idioma  castellano",  por  don 
Francisco  Gámez  Marín. 

Ni  como  materia  de  enseñanza  es  la  gramática  de 
las  asignaturas  que  más  parecen  gozar  de  la  predilec- 
ción de  los  estudiantes,  ni  como  objeto  de  dedicación 
perseverante  y  seria  entra  en  el  número  de  las  disci- 
plinas que  aseguran  mayor  crédito  y  fama  en  el  con- 
cepto general.  El  estudiante  suele  iniciarse  en  ella  con 
el  prejuicio  de  que  aborda  un  género  de  estudios  ru- 
tinario, árido  y  desapacible;  y  el  vulgo  semiilustrado, 
que  es  el  más  temible  de  todos,  porque  es  el  que  se 
considera  autorizado  á  juzgar  y  el  que  determina,  en 
gran  parte,  las  opiniones  corrientes,  propende  á  ver 
en  la  vocación  del  gramático  una  manifestación  pobre 
y  mezquina  de  la  actividad  del  pensamiento.  Es  indu- 
dable que  á  este  descrédito  han  contribuido  conside- 
rablemente, por  una  parte,  !a  condición  de  la  gran  ma- 
yoría de  los  textos  usados  para  la  enseñanza  de  la 
gramática,  y  por  otra  parte,  la  medianía  y  estrechez 
de  espíritu  que  ha  solido  caracterizar  á  aquellos  que 
la  han  profesado  como  maestros  ó  la  han  cultivado 
como  teóricos. 
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Yo  tengo  la  firme  convicción  de  que  si  la  generali- 
dad de  los  textos  de  gramática  y  la  generalidad  de  los 
gramáticos  se  pareciesen,  respectivamente,  á  este  libro 
y  á  su  autor,  muy  pronto  habían  de  desvanecerse  vul- 
gares prevenciones,  y  la  opinión  común  restituiría  á 
tan  esencial  objeto  de  estudio  y  á  los  que  á  él  se  con- 
sagran toda  la  estimación  que  uno  y  otros  merecen.  Y 
justo  es  agregar  que  el  señor  Gámez  Marín  lleva  rea- 
lizada ya,  en  tal  sentido,  considerable  y  eficaz  labor 
con  su  enseñanza  de  la  cátedra,  ganando,  para  la  asig- 
natura que  profesa,  el  interés,  la  afición  y  hasta  el  en- 
tusiasmo de  sus  discípulos. 

Nunca  llegará  á  dominar  de  veras  una  materia  de 
conocimiento  quien  sincera  y  profundamente  no  la 
ame:  la  ciencia  no  se  rinde  sino  á  quien  le  prueba 
amor;  pero  cabe  experimentar  este  amor  y  no  tener  la 
aptitud  de  comunicarlo  á  los  otros;  cabe  ser  sabio  y 
no  ser  maestro.  El  señor  Gámez  Marín,  como  maestro, 
posee  en  alto  grado  esa  virtud  comunicativa  de  la  pro- 
pia afición,  y  por  lo  tanto,  del  propio  saber;  ese  don 
de  simpatía  pedagógica,  que  no  se  suple  con  los  más 
hábiles  y  finos  recursos  intelectuales  de  la  enseñanza. 
Su  palabra  fácil,  colorida,  animada,  lleva  en  sí  el  pres- 
tigio que  embarga  el  ánimo  del  alumno  y  que  basta, 
por  sí  solo,  para  mantener  en  clase  la  disciplina  y  la 
atención.  La  benevolencia  afectuosa,  la  atractiva  lla- 
neza, que,  sin  menoscabo  de  la  dignidad  ni  de  la  jus- 
ticia, le  caracterizan  en  el  trato  con  sus  discípulos, 
contribuyen  á  hacer  de  este  catedrático  de  latín  y  de 
gramática  todo  lo  contrario  del  carácter  que,  en  algún 
tiempo,  se  identificaba  con  el  gremio  de  sus  compañe- 
ros: todo  lo  contrario  del  dómine. 

Y  si  nada  hay  de  dómine  en  sus  condiciones  de  ca- 
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rácter,  no  lo  hay  tampoco  en  las  de  su  inteligencia. 
Descuella  en  el  señor  Gámez  Marín  una  cualidad  de 
espíritu  que,  siendo  rara  siempre,  es  doblemente  rara 
en  los  que  cultivan  su  género  de  estudios:  la  amplitud. 
Cada  aplicación  de  la  mente  trae  consigo  ciertos  pe- 
ligros peculiares,  ciertos  desequilibrios,  ciertas  pro- 
pensiones viciosas.  La  índole  de  las  cuestiones  en  que 
concentra  su  atención  y  forma  sus  hábitos  intelectua- 
les el  gramático,  le  exponen  fácilmente  á  la  estrechez, 
á  la  nimiedad  y  á  la  intolerancia.  Pues  de  ninguno  de 
estos  vicios  hay  huella  en  el  espíritu  del  señor  Gámez 
Marín.  Amplísimo  en  su  concepto  del  lenguaje,  al  que 
considera  y  estudia  como  organismo  vivo,  en  perpe- 
tua renovación  é  indefinido  enriquecimiento;  liberal 
para  acoger  toda  innovación  que  responda  á  oportu- 
nidades de  tiempo  ó  de  lugar;  tolerante  para  juzgar 
de  las  libertades  que  legitime  la  originalidad  de  un 
temperamento  personal,  ó  que  excuse  la  fuerza  y  efi- 
cacia de  una  expresión  feliz;  nada  afecto  á  las  menu- 
dencias ni  á  los  ápices,  porque  se  inclina  á  buscar  la 
corrección  en  la  fidelidad  al  genio  del  idioma,  en  el 
alma  y  la  vida  de  la  elocución,  antes  que  en  sus  partí- 
culas disueltas,  el  autor  de  esta  obra  muestra,  asimis- 
mo, la  amplitud  de  su  criterio  en  la  manera  como  as- 
pira á  emancipar  la  teoría  y  la  enseñanza  de  la  gramá- 
tica de  todo  uso  rutinario  y  de  toda  falsa  autoridad, 
trayendo,  con  oportunísimo  intento,  á  la  exposición 
didáctica,  ideas  que  sólo  en  más  alta  esfera  habían 
hallado  forma.  Honda  y  fecunda  es  la  influencia  que 
sobre  su  método  y  doctrina  ha  ejercido  la  constante 
lectura  de  Benot;  y  es  seguro  que  si  este  alto  espíri- 
tu, á  quien  la  posteridad  debe  la  compensación  del 
aprecio  insuficiente  que,  con  relación  á  la  magnitud  de 
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sus  méritos,  tuvo  durante  su  labor  tenacísima,  pudie- 
se leer  este  libro,  habría  de  regocijarse  de  ver  tan 
acertadamente  aplicado  á  un  texto  de  gramática  el 
criterio  que  él  preconizaba  y  defendía. 

Consiste  fundamentalmente  ese  criterio  en  tomar 
como  objeto  preferente  de  la  enseñanza  del  lenguaje, 
no  los  vocablos,  no  los  elementos  inertes  de  la  elocu- 
ción, sino  las  combinaciones  organizadas  de  vocablos 
en  que  consiste  la  esencia  del  hablar,  la  vida  de  la  pa- 
labra; determinándose  en  cada  ocasión  el  valor  y  ofi- 
cio del  vocablo  por  el  sentido  que  él  adquiera  de  la 
cláusula  donde  se  le  emplee,  y  no  por  una  clasificación 
preestablecida  de  las  partes  de  la  oración.  Así  se  des- 
envuelve el  estudio  del  lenguaje  como  el  de  un  orga- 
nismo capaz  de  interesar  á  la  razón  y  de  dar  el  senti- 
miento de  la  vida,  en  vez  de  inmovilizarse  en  muertas 
abstracciones,  ni  de  ordenarse  artificialmente  en  re- 
glas de  dudosa  exactitud  ó  de  dudoso  valor.  Así  la 
gramática  deja  de  ser,  para  el  estudiante,  la  ocupa- 
ción árida  y  tediosa,  que  sólo  á  la  memoria  educa,  y 
se  convierte  en  satisfacción  para  la  inteligencia,  á  la 
que  devuelve,  mostrándole  el  orden  real  y  animado 
del  lenguaje,  la  viva  imagen  de  su  propia  organiza- 
ción. 

El  hecho  de  que  la  doctrina  de  este  libro  se  aparte, 
en  puntos  importantes,  de  la  que  priva  en  los  textos 
consagrados  por  el  uso,  no  ha  de  ser  obstáculo  para 
que  él  logre,  en  la  enseñanza  oficial  ó  fuera  de  ella,  la 
aceptación  que  merece.  Ese  será,  más  bien,  motivo 
que  lo  favorezca,  en  el  concepto  de  cuantos  prefieren 
á  la  autoridad  la  razón  y  el  adelanto  á  la  costumbre. 

El  señor  Gámez  Marín  presta,  con  su  nueva  obra,  un 
excelente  servicio  á  la  enseñanza,  y  mediante  la  en- 
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señanza,  á  la  cultura  general,  en  los  pueblos  del  Río 
de  la  Plata.  Preocupados  hasta  ahora,  con  justa  pre 
ferencia,  de  adquirir  ideas  y  modernizar  nuestro  espí- 
ritu, abandonamos,  y  hasta  desdeñamos  consciente- 
mente, el  estudio  de  la  lengua  materna,  porque  ella  no 
bastaba  como  instrumento  directo  de  aquella  renova- 
ción de  nuestra  cultura.  Pero  la  reacción  empieza  á  im- 
ponerse, y  no  en  vano,  al  criterio  de  los  hombres  refle- 
xivos. Creciendo  estos  pueblos  por  aluviones  de  inmi- 
gración, de  la  más  varia  procedencia,  reparan  ya  en  la 
necesidad  de  resguardar  y  fortalecer  todo  lo  que  cons- 
tituya una  energía  asimiladora,  como  lo  es  en  alto 
grado  una  lengua  nacional;  y  esta  lengua,  para  las  na- 
ciones hispano-americanas,  no  puede  ser  otra,  funda- 
mentalmente, que  aquella  que  las  vincula  á  la  tradi- 
ción humana  de  la  civilización;  que  las  vincula  entre 
ellas  mismas,  manteniendo  para  lo  porvenir  el  lazo  de 
una  unidad  preciosísima,  y  que,  dentro  de  cada  una 
de  ellas,  sirve  de  vínculo  con  el  propio  pasado  y  de 
expresión  connatural  á  todos  los  accidentes  de  la  vida. 
El  idioma  es  a  la  personalidad  colectiva  de  un  pueblo 
lo  que  el  estilo  á  la  personalidad  del  escritor;  lo  que 
esa  entonación  característica  que  llamamos  modo  de 
hablar,  á  la  personalidad  del  hombre  común:  un  sello 
natural  y  propio  que  no  puede  cambiarse.  Un  pueblo 
que  descuida  su  lengua,  como  un  pueblo  que  descui- 
da su  historia,  no  están  distantes  de  perder  el  senti- 
miento de  sí  mismos  y  de  dejar  disolverse  y  anularse 
su  personalidad.  Hay,  en  el  fondo  de  estas  cuestiones 
verbales,  intereses  de  una  entidad  mucho  mayor  de  lo 
que  alcanza  á  percibir  el  vulgo.  «¡Cuidad  de  vuestra 
lengua!»,  nos  decía  ayer  no  más,  con  particular  enea- 
cimiento,  Anatole  France,  nuestro  ilustre  huésped. 
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Y  no  es,  por  cierto,  un  temperamento  verbalista,  sino 
un  espíritu  avezado  á  las  más  altas,  amplias  y  trascen- 
dentales cuestiones  en  que  pueda  ocuparse  el  pensa- 
miento humano,  el  que  habla  en  la  página  que  Her- 
bert  Spencer  incluyó  en  uno  de  sus  últimos  libros  (1), 
relativa  á  las  corruptelas  del  uso,  que  quitan  á  ciertas 
palabras  de  la  lengua  inglesa  su  propia  y  genuina  sig- 
nificación. 


(1)    Facts  and  comments 


/ 


LAS  <  MORALIDADES»  DE  BARRET 


De  una  carta  intima. 

Su  libro  no  es  nuevo  para  mí,  porque  hace  muchos 
meses  que  cada  día  doblo  una  página  de  él  en  la  lec- 
tura de  La  Razón.  Y  como  mi  memoria  es  buena  para 
las  cosas  que  me  impresionan  bien,  puede  decirse  que 
dentro  de  mí  existia  ya  un  ejemplar  de  la  colección  de 
sus  Moralidades,  antes  de  que  usted  las  hiciera  reim- 
primir; y  un  ejemplar  más  completo  que  los  que  se  en- 
cuentran en  las  librerías,  porque  no  le  faltan  páginas 
que  en  éstos  he  buscado  en  vano. 

Yo  no  sé  si  tengo  derecho  á  envanecerme  de  haber 
contribuido  á  aumentar  el  número  de  sus  lectores; 
pero,  en  cuanto  á  la  intención,  hace  tiempo  que,  ape- 
nas tropiezo  con  persona  á  quien  se  pueda  pedir  este 
género  de  albricias,  le  pregunto,  venga  ó  no  á  cuento: 
—  «¿Lee  usted  La  Razón?  ¿Se  ha  fijado  usted  en  unos 
artículos  firmados  con  las  iniciales  R.  B.?...>  Y  cuan- 
do me  contesta  negativamente,  me  doy  el  placer,  en- 
tre vanidoso  y  desinteresado,  del  goarmet  que  revela, 
á  otros  que  también  lo  son,  dónde  pueden  gustar  una 
ignorada  golosina;  y  cuando  me  contestan  afirmativa- 
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mente,  el  placer  consiste  en  la  fruición  del  comentario 

acorde  y  entusiástico. 

Ha  enaltecido  usted  la  crónica  sin  quitarle  amenidad 
ni  sencillez.  La  ha  dignificado  usted  por  el  pensa- 
miento, por  la  sensibilidad  y  por  el  estilo.  Hay  cronis- 
tas de  fama  europea  que,  escribiendo  fuera  del  bule- 
var, no  tendrían  nada  interesante  que  decir  á  nadie,  y 
que,  aun  escribiendo  desde  el  bulevar,  son  incapaces 
de  comunicar  á  una  página  más  que  el  interés  efímero 
de  la  novedad  que  cuentan  y  comentan.  Usted  escribe 
desde  una  aldea  de  los  trópicos,  y  para  el  público  de 
Montevideo,  y  devolviendo  en  impresión  personal  los 
ecos  tardíos  de  lo  que  pasa  en  el  mundo,  produce 
cosas  capaces  de  interesar  en  todas  partes  y  siempre, 
porque  tienen  una  soberbia  fuerza  de  personalidad. 

Su  crítica  es  implacable  y  certera;  su  escepticismo 
es  eficaz,  llega  á  lo  hondo;  y,  sin  embargo,  la  lectura 
de  esas  páginas  de  negación  y  de  ironía  hace  bien, 
conforta,  ennoblece.  Y  es  que  hay  en  el  espíritu  de 
su  ironía  un  fondo  afirmativo,  una  lontananza  de 
idealidad  nostálgica,  un  anhelante  sueño  de  amor,  de 
justicia  y  de  piedad,  que  resultan  más  comunicativos  y 
penetrantes  así,  en  el  tono  de  una  melancolía  sencilla 
é  irónica,  que  si  se  envolvieran  en  acentos  de  entusias- 
mo y  de  fe,  ó  de  protesta  declamatoria  y  trágica.  Su 
actitud  de  espectador  desengañado,  en  el  teatro  del 
mundo,  tiene  toda  la  nobleza  del  estoicismo,  pero  con 
más  una  vena  profunda  de  caridad. 

...Y  nada  de  vulgar  en  la  intención,  ni  en  la  forma, 
ni  en  la  manifestación  de  la  vasta  cultura  intelectual, 
que  se  percibe  en  la  base,  en  el  sustentáculo  de  lo  es- 
crito, y  nunca  en  apariencia  inoportuna  ú  ostentosa. 

Una  de  las  impresiones  en  que  yo  podría  concretar 
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los  ecos  de  simpatía  que  la  lectura  de  sus  crónicas 
despierta  á  cada  paso  en  mi  espíritu,  es  la  de  que,  en 
nuestro  tiempo,  aun  aquellos  que  no  somos  socialistas, 
ni  anarquistas,  ni  nada  de  eso,  en  la  esfera  de  la  ac- 
ción ni  en  la  de  la  doctrina,  llevamos  dentro  del  alma 
un  fondo,  más  ó  menos  consciente,  de  protesta,  de 
descontento,  de  inadaptación,  contra  tanta  injusticia 
brutal,  contra  tanta  hipócrita  mentira,  contra  tanta 
vulgaridad  entronizada  y  odiosa,  como  tiene  entrete- 
jidas en  su  urdimbre  este  orden  social  transmitido  al 
siglo  que  comienza  por  e!  siglo  del  advenimiento  bur- 
gués y  de  la  democracia  utilitaria. 

Otras  dudas  y  preocupaciones  más  hondas  que  las 
relativas  á  determinado  orden  de  la  sociedad,  porque 
tocan  en  lo  esencial  y  permanente  de  las  inquietudes 
humanas,  remueve  también  en  el  espíritu  el  contacto 
fugaz  de  esas  páginas  aparentemente  ligeras.  Es  una 
inagotable  excitación  para  pensar  ese  idearium,  incon- 
secuente y  errabundo  como  la  vida  misma,  que  com- 
ponen sus  crónicas. 


BOHEMIA 


En  la  revista  juvenil  de  ese  nombre* 

Aun  hay  «bohemios»;  aun  hay  quien  quiere  ser 
«bohemio»...  Y  el  mote,  que,  en  labios  del  burgués 
espeso  y  acorazado  de  farisaísmo,  equivale  á  una  des- 
calificación, bien  puede  ser  recogido  y  reivindicado 
por  los  muchachos  entusiastas,  á  cuya  cabeza  sube  la 
savia  que  estalla  en  las  primeras  flores:  á  manera  de 
aquel  otro  calificativo,  originariamente  injurioso,  de 
«los  gueux»,  que,  levantado  del  suelo  por  los  flamen- 
cos de  Guillermo  de  Orange,  llegó  á  quedar  como  el 
nombre  vibrante  y  altanero  de  los  gallardos  revoltosos 
de  la  libertad. 

Haya,  pues,  «bohemios»,  y  sean  benevolentes  para 
juzgarlos  los  rígidos  secuaces  del  acreditado  señor 
Al-pie-de-la-letra.  Entiendan  y  perdonarán. «Bohemio» 
no  es  el  que  tiene  la  voluntad  enervada  y  la  cabeza  en 
desequilibrio.  «Bohemio»  es  el  que  vive  su  juventud 
con  un  exceso  de  entusiasmo,  que  se  le  desborda  del 
alma,  por  las  cosas  bellas  y  las  cosas  raras  y  las  accio- 
nes generosas,  y  con  mucho  de  ese  embrujamiento  in- 
terior que,  en  tiempos  de  acción  y  de  heroísmo,  em- 
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pujaba  á  las  aventuras  y  las  cruzadas,  pero  que,  en 
tiempos  de  monótona  prosa,  sólo  tiene  salida  en  los 
simulacros  de  la  imaginación,  en  las  campañas  incruen- 
tas del  arte,  y  en  esa  terrible  vocación  de  las  parado- 
jas y  las  irreverencias,  que,  aun  en  los  casos  en  que 
son  desatinadas  ó  injustas,  permanecen  siendo  simpá- 
ticas, porque  llevan  el  aroma  de  la  juventud. 


Tomo  II 
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DEL  TRABAJO  OBRERO  EN  EL  URUGUAY 


Con  motivo  de  la  ley  propuesta  en  1906 
por  el  Gobierno  uruguayo. 


í 


Una  tendencia  que  ha  adquirido  creciente  intensi- 
dad en  los  últimos  treinta  años,  entrega,  hoy  más  que 
nunca,  en  los  países  de  algún  desenvolvimiento  indus- 
trial, á  la  sanción  de  las  corporaciones  legislativas, 
leyes  reguladoras  y  protectoras  del  trabajo,  que  se 
suceden  y  multiplican  hasta  dar  lugar  á  todo  un  siste- 
ma de  legislación,  netamente  diferenciado  en  cuanto 
á  su  objeto  y  en  cuanto  al  espíritu  que  lo  informa, 
abarcando  terrenos  antes¡  de  ahora  inmunes  de  toda 
intervención  jurídica,  y  determinando,  en  ciertos  pun- 
tos, divergencias  y  conflictos,  ya  descubiertos,  ya  la- 
tentes, con  las  formas  tradicionales  de  la  legislación 
civil. 

Esta  reacción  impetuosa  contra  el  régimen  de  ilimi- 
tada libertad  que,  desde  la  Revolución  que  dió  sus 
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moldes  á  la  sociedad  política  moderna,  prevalecía  para 
el  ejercicio  del  trabajo,  tiene  su  ambiente  en  una  acti- 
vísima circulación  de  acusaciones,  de  lamentos,  de 
protestas,  que,  manifestándose  en  los  libros  como  en 
las  agitaciones  populares,  en  los  movimientos  de  pie- 
dad social  como  en  los  congresos  de  los  hombres  de 
estudio,  inspiran,  estimulan  y,  casi  podría  decirse,  vio- 
lentan la  obra  del  legislador. 

Limitación  de  las  horas  de  jornada  normal;  rectifi- 
cación jurídica  de  los  fundamentos  del  contrato  de 
trabajo,  según  un  nuevo  concepto  de  la  naturaleza  de 
las  relaciones  reguladas  por  él;  protección  de  las  mu- 
jeres y  los  niños  obreros;  indemnización  en  los  acci- 
dentes del  trabajo;  observancia  del  descanso  semanal; 
reglamentación  de  las  condiciones  de  higiene  y  seguri- 
dad de  los  talleres;  tasación  del  salario  mínimo;  inem- 
bargabilidad  de  los  salarios;  libertad  de  asociación 
gremial;  reconocimiento  del  derecho  que  asiste  al  tra- 
bajador para  la  huelga;  fundación  de  tribunales  de 
conciliación  y  de  arbitraje  para  resolver  los  desacuer- 
dos entre  obreros  y  patronos;  institución  administrati- 
va de  la  oficina  de  trabajo;  inspección  y  policía  del 
mismo;  pensiones  y  seguros  que  amparen  al  trabajador 
en  la  inutilidad  ó  la  vejez:  tales  son,  entre  otros,  los 
tópicos  que  abarca  este  nuevo  organismo  de  legisla- 
ción, cuyo  laborioso  desenvolvimiento  llega  desde  las 
tímidas  y  dispersas  tentativas  de  las  primeras  actas  in- 
glesas sobre  fábricas,  en  los  albores  del  pasado  siglo  * 
hasta  los  vastos  y  sistematizados  códigos  que  compo- 
nen ya  las  leyes  de  trabajo  en  algunos  de  los  más  ade- 
lantados pueblos  del  mundo. 

Vulgar  error  sería  entender  que  el  movimiento  de 
ideas  que  ha  presidido  á  esta  intervención  del  Estado 
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en  el  funcionamiento  de  la  vida  industrial,  sea  la  obra 
exclusiva  de  una  doctrina  revolucionaria,  cuya  sombra 
fatídica  pretenden  muchos  ver  insinuarse  á  favor  de 
cada  una  de  estas  manifestaciones  de  reforma,  olvidan- 
do que  es  en  los  pueblos  de  más  hondo  sentido  indi- 
vidualista donde  la  legislación  del  trabajo  ha  tenido  su 
origen  y  ha  alcanzado  mayor  complejidad,  y  que  son, 
á  menudo,  parlamentos  y  estadistas  de  filiación  con- 
servadora los  que  aparecen  colaborando  en  el  propó- 
sito de  mejorarla  y  completarla. 

No  ya  la  realización  de  las  soluciones,  más  ó  menos 
radicales  y  amplias,  en  el  terreno  de  las  leyes;  pero 
aun  mismo  el  impulso  de  la  iniciativa,  la  palabra  de  la 
propaganda,  el  reclamo  tenaz  que  ha  atraído  la  aten- 
ción de  los  pueblos  á  los  agravios  y  las  aspiraciones 
que  esas  leyes  tienden  á  satisfacer,  están  lejos  de  ha- 
berse mantenido  constantemente  vinculados  á  la  doc- 
trina social  con  que  suele  identificárselos  en  el  con- 
cepto común. 

Independientemente  del  dogmatismo  socialista  se 
han  desarrollado  la  propaganda  y  la  acción,  realmente 
gloriosas,  de  las  Irade  Unions  inglesas,  verdaderas 
iniciadoras  de  las  reivindicaciones  obreras  y  la  más 
poderosa  fuerza  que  exista  constituida  en  el  mundo  en 
defensa  de  los  desheredados.  Independientemente  del 
dogmatismo  socialista  se  han  desenvuelto,  en  gran 
parte,  las  tendencias  del  sindicalismo  norte-americano, 
que,  organizado  en  la  «Federación  del  Trabajo»,  con- 
firmaba una  vez  más,  en  el  Congreso  de  Boston  de 
1903,  su  autonomía  respecto  de  toda  fórmula  revolu- 
cionaria del  orden  social.  Independientemente  del  dog- 
matismo socialista  se  ha  dirigido,  en  la  Australia  y  en 
¡a  Nueva  Zelanda,  el  esfuerzo  de  los  partidos  obreros 
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que  han  llegado  á  resolver  pacíficamente,  en  aquellas 
maravillosas  regiones,  muchos  de  los  problemas  socia- 
les que  en  el  resto  del  mundo  inquietarán  aún  por  lar- 
go tiempo  la  conciencia  de  la  humanidad.  Indepen- 
dientemente de  ese  dogmatismo,  se  manifiesta  en  la 
misma  Francia  el  espíritu  de  muchos  de  los  sindicatos 
gremiales;  é  independientemente  de  ese  dogmatismo 
también,  se  han  caracterizado  en  todas  partes  la  pré- 
dica y  el  ejemplo  de  una  benemérita  legión  de  pensa- 
dores y  filántropos,  que,  sin  solidaridad  con  doctrina 
alguna  subversiva  de  los  fundamentos  de  la  sociedad, 
han  consagrado  su  existencia  al  mejoramiento  mate- 
rial y  á  la  dignificación  moral  de  los  trabajadores. 

La  universalidad  de  estos  anhelos  de  reparación,  la 
persistente  fuerza  con  que  subyugan  las  conciencias, 
concurren  á  persuadir  al  más  indiferente  de  que  no  se 
trata  en  ellos  de  un  simple  fermento  de  ideas  puestas 
en  boga  por  los  vientos  de  un  día;  sino  de  uno  de  los 
caracteres  esenciales  del  espíritu  de  nuestro  tiempo, 
que  tiene  positivas  correspondencias  con  la  realidad  y 
que  fluye  de  naturales  consecuencias  de  la  evolución 
social  y  de  la  evolución  económica. 

Los  conflictos  entre  el  capital,  que  defiende  su  su- 
perioridad, y  el  trabajo,  que  reclama  su  autonomía, 
no  son  el  rasgo  privativo  de  una  sociedad  ó  de  una 
época:  pertenecen  al  fondo  permanente  y  sin  cesar  re- 
novado de  la  historia  humana;  pero  su  recrudecimien- 
to, en  términos  que  relegan  á  segundo  lugar  cualquie- 
ra otro  interés  social  y  político,  es  uno  de  los  hechos 
capitales  de  la  pasada  centuria,  desde  que,  por  una 
parte,  el  portentoso  desenvolvimiento  de  la  actividad 
industrial,  modificando  las  condiciones  del  trabajo,  y 
por  otra  parte,  el  despertar  de  la  conciencia  de  las 
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multitudes,  llamadas  por  el  régimen  de  la  democracia 
á  la  plenitud  de  sus  derechos  civiles  y  políticos,  deter- 
minaron, en  las  ideas  como  en  los  acontecimientos, 
declives  que  debían  forzosamente  conducir  á  las  reivin- 
dicaciones del  momento  presente. 

Cabe  preguntar  todavía  si  este  género  de  reivindi- 
caciones, justificadas  y  oportunas  en  los  países  de 
avanzado  desarrollo  industrial,  mantienen  su  oportuni- 
dad tratándose  de  pueblos  que,  como  los  de  nuestra 
América,  no  han  pasado  aún  del  aprendizaje  de  la  in- 
dustria y  están  lejos  del  exceso  pletórico  de  población 
que  agrava  y  embravece,  en  las  viejas  sociedades  de 
Europa,  las  luchas  entre  una  burguesía  opulenta  y  un 
proletariado  que  se  angustia  en  los  extremos  de  la 
necesidad. 

Pero,  desde  luego,  la  demostración  objetiva  de  que, 
cualquiera  que  sea  la  magnitud  de  esas  diferencias  in- 
ternacionales, no  es  prematura  ni  inoportuna  la  aten- 
ción concedida  á  las  cuestiones  de  esta  índole  en  pue- 
blos como  el  nuestro,  la  da  la  agitación  persistente  que 
remueve,  en  estas  sociedades  también,  á  los  elementos 
de  trabajo,  congregándolos  para  la  común  defensa  de 
sus  intereses,  en  asociaciones  gremiales,  en  círculos  de 
propaganda,  en  protestas  y  huelgas  que  tienen  su  re- 
producción periódica:  fenómenos  con  que  se  denuncia 
un  estado  de  espíritu  que,  aun  prescindiendo  de  los 
trastornos  accidentales  que  provoca,  no  podría  dejar 
indiferente  el  ánimo  dei  legislador,  interesado  en  estu- 
diar las  causas  que  lo  generan  y  en  prevenir  los  me- 
dios que  lo  aplacarían.  Ni  puede  pretenderse  que  esa 
tenaz  inquietud  no  reconozca  otra  base  que  la  suges- 
tión falaz  de  los  agitadores  (aun  cuando  sea  indudable 
que  prédicas  desencaminadas  la  exacerban  y  desnatu- 
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ralizan);  ni  que  importe  sólo  el  reflejo  maquinal  é  in- 
consciente de  lo  que  pasa  en  los  pueblos  que  dan  la 
norma  de  la  civilización.  Estadistas  y  pensadores  ame- 
ricanos han  señalado  ya,  respecto  á  esas  aspiraciones 
clamorosas,  una  dirección  que  no  es  de  resistencia  ni 
de  pasividad.  Aun  no  hace  muchos  años  que  el  ilustre 
presidente  Quintana,  desaparecido  para  grave  mal  de 
su  país,  declaraba,  al  tomar  en  sus  manos  el  bastón 
de  Rivadavia,  que  el  programa  mínimo  del  partido 
socialista  argentino,  en  el  que  están  comprendidos  los 
tópicos  fundamentales  de  la  legislación  del  trabajo, 
constituía  un  ideal  aceptable  y  digno  de  fijar  la  aten- 
ción de  los  hombres  de  gobierno.  Y  ésta  es  la  hora 
en  que  el  cuarto  Congreso  Científico  Latino-ameri- 
cano, que  ha  de  reunirse  en  Noviembre  del  corriente 
año  en  Santiago  de  Chile,  incluye,  entre  los  temas 
fundamentales  que  propone  á  los  estudiosos  de  Amé- 
rica, el  relativo  á  aquella  misma  cuestión  social,  con- 
siderada del  punto  de  vista  de  las  condiciones  y  ca- 
racteres peculiares  de  los  pueblos  del  Nuevo  Mundo. 
Obedeciendo  á  una  persuasión  semejante,  el  Uruguay 
ha  incorporado  á  su  organización  ministerial  el  Minis- 
terio de  Trabajo,  cuya  función  se  complementa,  en  el 
mecanismo  administrativo,  con  la  Oficina  de  igual 
nombre;  y  la  Cámara  de  Diputados  de  la  misma  repú- 
blica ha  aumentado  el  número  de  sus  Comisiones  per- 
manentes con  la  dedicada  á  este  género  de  legislación. 

Contribuye  á  la  oportunidad  de  tales  iniciativas  la 
misma  condición  embrionaria  de  nuestro  desenvolvi- 
miento industrial,  y  ella  es  razón  que  debe  persuadir 
á  no  detenerse  en  ciertas  tendencias  de  reforma.  La 
ausencia  de  enormes  acumulaciones  de  intereses,  la 
relativa  sencillez  de  las  parcialidades  en  juego,  son, 
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en  efecto,  circunstancias  que  favorecen  la  implanta- 
ción de  leyes  regularizadoras,  que  serán  tanto  más 
necesarias,  pero  también  tanto  más  difíciles  y  peligro- 
sas de  iniciarse,  á  medida  que,  en  cumplimiento  de 
una  evolución  ineludible,  la  actividad  de  nuestro  orga- 
nismo productor  pase  de  sus  comienzos  y  se  adapte  á 
las  formas  de  la  grande  industria,  con  la  transcenden- 
cia, en  cuanto  á  las  condiciones  del  trabajo,  que  igual 
concurso  de  causas  ha  tenido  en  todas  partes  del 
mundo.  Coaviene,  pues,  no  sólo  atender  á  los  proble- 
mas que  plantee  la  situación  actual  y  positiva  de  las 
cosas,  sino  también  preocuparse  de  determinar  las 
costumbres  y  de  dar  estructura  á  los  moldes  que  pue- 
dan prevenir  los  peligros  contenidos  virtualmente  en 
el  desarrollo  orgánico  de  nuestro  progreso  industrial* 
En  éste,  como  en  todos  los  terrenos,  la  sabiduría  polí- 
tica se  inclinará  siempre  al  procedimiento  jpreventivo, 
que  se  anticipa  á  los  males  para  cruzarles  el  paso,  an- 
tes que  á  aquel  otro  procedimiento  que  consiste  en 
esperar  que  ellos  estallen  por  su  propia  violencia, 
cuando  tal  vez  pudieron  evitarse  ó  atenuarseamediante 
atinados  recursos  de  profilaxia  social. 

Un  medio  productor  que,  limitándonos  á  la  sola 
ciudad  de  Montevideo,  presenta,  de  una  parte,  la 
fuerza  de  trabajo  acumulada  por  no  menos  de  cuaren- 
ta mil  obreros,  y  de  otra  parte  la  suma  de  capital  en 
que  se  apoyan,  próximamente,  cinco  mil  estableci- 
mientos industriales  (habiéndose,  con  seguridad,  dupli- 
cado desde  que  el  censo  de  1889  los  calculó  en  dos 
mil  trescientos)  entraña  ya,  sin  duda,  una  importancia 
que  lo  aleja  de  la  simplicidad  primitiva.  Pero  esta 
complejidad  de  intereses  resulta  escasa  y  pobre,  si  se 
la  compara  con  la  que  puede  preverse  para  un  cercano 
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porvenir.  Y  si  presentemente,  en  el  conjunto,  y  en 
muchos  de  los  gremios,  de  nuestra  actividad  indus- 
trial, no  hay  exceso  en  la  oferta  de  los  brazos,  ó  lo 
hay  muy  limitado;  si  las  condiciones  de  vida  del  tra- 
bajador no  son,  entre  nosotros,  tan  precarias  como  en 
los  pueblos  donde  la  más  mísera  tarea  es  un  beneficio 
disputado  por  muchos;  si  el  acicate  de  una  competen- 
cia implacable,  obligada  á  ofrecer  al  consumo  inmen- 
sas cantidades  de  producción,  no  excita  al  industrial  á 
dilatar  despiadadamente  la  jornada  de  sus  obreros;  si 
los  géneros  de  industria  más  inhumanos  y  penosos, 
como  la  explotación  de  las  minas,  permanecen  aún  en 
la  calidad  de  un  terreno  casi  virgen,  vano  fuera  pen- 
sar que  esas  relativas  facilidades  del  trabajo  son  algo 
más  que  el  carácter  transitorio  de  un  período  de  for- 
mación. 

La  actitud  favorable  á  la  reglamentación  legal  del 
trabajo,  que  se  justifica  con  tales  consideraciones,  no 
excluye,  por  cierto,  el  tino  y  la  mesura  cuando  se 
trate  de  graduar  el  alcance  y  de  escoger  el  momento 
de  las  iniciativas.  Desde  luego,  debe  renunciarse,  en 
mi  sentir,  á  las  leyes  de  conjunto,  á  los  códigos  que 
presentan,  teóricamente  organizada,  toda  la  materia 
que  envuelve  este  novísimo  campo  de  legislación. 
Considero  muy  preferible  proceder  por  partes  y  según 
la  oportunidad  de  cada  día.  Y  supuesto  que  éste  sea 
el  procedimiento  que  quede  consagrado,  se  deduce 
que  no  deberá  juzgarse  de  la  mayor  ó  menor  suficien- 
cia de  cada  ley  sin  tener  en  cuenta  las  que,  en  un 
plazo  más  ó  menos  largo,  la  complementarán  al  abor- 
dar otros  aspectos  ó  relaciones  del  fundamental  ob- 
jeto de  todas.  Así,  por  ejemplo,  cuando  se  juzgue  de 
la  eficacia  higiénica  ó  de  la  amplitud  humanitaria  de 
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una  ley  que  limite  las  horas  de  trabajo  y  la  edad  mí- 
nima del  obrero,  ha  de  recordarse  que  esas  limitacio- 
nes tendrán,  en  casos  accidentales,  términos  aún  más 
restrictos,  en  virtud  de  las  leyes  sucesivas  que  traten 
de  la  sanidad  y  seguridad  de  los  talleres,  de  las  indus- 
trias peligrosas  ó  insalubres  que,  por  su  naturaleza, 
han  de  ponerse  aparte  de  la  reglamentación  común, 
»  etcétera,  etc. 

Otra  consideración  que  no  deberá  olvidarse  jamás 
por  quien  participe  en  la  deliberación  ó  por  qiúen 
haga  la  crítica  de  leyes  del  trabajo,  es  la  de  que,  si 
bien  el  más  generalizado  concepto  de  estas  leyes  les 
atribuye  por  objeto  único  ó  directo  la  protección  de 
los  trabajadores,  no  es  el  solo  interés  del  trabajador 
el  que  está  vinculado  á  ellas,  ni  es  siquiera  el  que  pre- 
valece; porque  el  que  prevalece  es  el  interés  social, 
que  abarca,  en  la  complejidad  de  sus  factores,  otras 
energías  no  menos  necesarias  y  otros  derechos  no  me- 
nos merecedores  de  atención.  Una  tendencia  irresisti- 
ble inclinará  siempre  á  todos  los  espíritus  nobles  en  fa- 
vor de  la  parte  menos  afortunada  ó  más  débil  en  cual- 
quier conflicto  de  pasiones  humanas;  y  por  eso  la  cau- 
sa del  obrero  lleva  en  sí  misma  una  atracción  indepen- 
diente de  lo  que  haya  de  justicia  en  cada  una  de  sus 
reivindicaciones.  Pero  en  la  tarea  de  dar  leyes,  que  no 
es  obra  de  la  espontaneidad  del  individuo,  sino  de 
cumplimiento  de  una  delegación  de  la  comunidad,  esa 
inclinación  individual  ha  de  subordinarse  al  respeto  y 
la  equidad  debidos  á  todos  los  intereses  legítimos,  de 
cuyo  juego  armónico  brota  el  orden  social,  y  cuyo 
equilibrio  compete  mantener  á  los  órganos  del  poder 
público,  con  la  alta  imparcialidad  de  quien  se  levanta 
por  encima  de  las  disensiones  de  clases.  Y  á  esta  con- 
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sideración  de  deber  y  responsabilidad,  no  puede  me- 
nos de  agregarse  otra,  inspirada  en  un  sentimiento  de 
justicia;  y  es  la  de  que,  si  hay  algún  género  de  capital 
que  merezca  particularmente  respeto,  él  es  sin  duda 
el  capital  empleado  en  la  industria;  porque,  lejos  de 
sustraerse  con  pusilanimidad  y  sordidez  al  movimiento 
de  la  vida,  para  granjear  un  beneficio  sin  riesgos,  re- 
presenta un  espíritu  de  iniciativa  y  de  empresa  que 
concurre  al  fomento  de  los  intereses  generales,  afron- 
tando, más  de  una  vez,  la  contingencia  de  la  ruina. 

Importa  prevenirse,  siempre  que  se  agiten  tan  gra- 
ves problemas,  contra  el  influjo  de  un  sentimentalismo 
inconsistente  y  vago,  que  encuentra  fácil  acceso  en  los 
espíritus  no  habituados  á  someter  á  prueba  sus  pri- 
meros impulsos  con  la  observación  serena  de  la  reali- 
dad, y  que  se  reviste  de  un  prestigio  falaz  de  simpa- 
tía tratándose  de  cuestiones  en  que  está  comprome- 
tida la  ventura  y  la  prosperidad  de  tantos  seres 
humanos.  Lejos,  muy  lejos  de  mi  ánimo  la  idea  de 
que  las  inspiraciones  que  proceden  del  sentimiento» 
cuando  significan  la  conmiseración  por  el  ajeno  infor- 
tunio, ia  pasión  de  la  justicia  debida  á  los  deshereda- 
dos, y  el  interés  por  sus  aspiraciones  legítimas,  no  de- 
ban tener  cabida  en  el  espíritu  del  legislador:  tanto 
valdría  decir  que  los  que  dictan  las  leyes  han  de  mu- 
tilar su  personalidad  en  sus  energías  más  nobles  y  ca- 
paces de  inspirarla  para  el  bien.  Pero  esos  sentimien- 
tos fecundos  nunca  se  confundirán  con  la  sensibilidad 
desorientada  que  parte  de  un  conocimiento  reflejo  ó 
somero  de  las  cosas;  que  se  determina  por  impresio- 
nes efímeras,  insuficientemente  depuradas  en  el  crisol 
de  la  razón,  y  que  á  menudo  conduce,  con  sus  persua- 
siones inconsultas,  á  obstaculizar  las  mismas  repara- 
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ciones  que  desea  y  á  exacerbar  los  mismos  males  que 
provocan  su  lástima. 

Necesario  es  también  mantener  la  dilucidación  de 
estos  problemas  en  ambiente  apartado  de  toda  suges- 
tión y  toda  influencia  extrañas  á  ellos  mismos,  y  muy 
particularmente  de  las  pasiones  é  intereses  políticos. 
El  concurso  de  opinión  vinculado  á  las  reivindicacio- 
nes de  las  clases  obreras  representa  ya,  en  efecto,  una 
suma  demasiado  poderosa  de  fuerza  popular  y  de  pres- 
tigio, para  que  las  agrupaciones  que  contienden  en  la 
vida  cívica  no  se  sientan  tentadas  á  disputarse  en  de- 
terminados momentos  su  adhesión,  rivalizando  en  el 
terreno  de  la  prioridad  de  las  iniciativas,  ó  de  las  in- 
novaciones audaces  y  las  concesiones  desapoderadas, 
con  lo  que  se  corre  peligro  de  convertir  en  simple  me- 
dio, subordinado  á  fines  transitorios,  aquello  que  afec- 
ta á  los  intereses  más  vitales  y  permanentes  de  la  so- 
ciedad. 

Pero  lo  que,  antes  que  toda  cosa,  se  impone,  en 
éste  como  en  cualquier  otro  propósito  de  aplicación 
económica  ó  jurídica,  es  la  necesidad  de  adaptar  cui- 
dadosamente los  resultados  de  la  ciencia  y  la  expe- 
riencia ajenas  á  las  condiciones  propias,  peculiares 
del^ambiente,  subordinando  toda  fórmula  á  una  justa 
consideración  de  la  realidad.  En  tal  sentido,  nunca  se 
lamentará  bastante  que  cuestiones  de  la  naturaleza  de 
las  que  proponen  estas  leyes,  hayan  de  plantearse  sin 
que  exista  formado  un  censo  industrial,  que  permita 
adquirir  una  noción  exacta  y  precisa  del  número  de 
obreros  vinculados  á  las  diferentes  industrias,  de  su 
clasificación  en  sexos  y  edades,  de  los  salarios  de  que 
gozan  y  las  horas  que  normalmente  trabajan;  como 
asimismo  del  capital  representado  por  cada  uno  de 
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ios  establecimientos  industriales,  su  capacidad  de 
producción,  los  agentes  mecánicos  de  que  hace  uso,  y 
otros  elementos  de  juicio  de  que  no  cabe  prescindir 
dentro  de  la  complejidad  de  problemas  que  nunca  se 
resolverán  por  la  mera  aplicación  de  principios  gene  - 
rales ni  por  la  imitación  inadaptada  de  las  soluciones 
que  se  hayan  arbitrado  en  medios  que  pueden  diferir 
considerablemente  de  aquel  en  que  se  actúe,  así  en  la 
relación  social  como  en  la  económica. 

En  ausencia  de  una  rigurosa  información  estadísti- 
ca, la  «Oficina  de  Trabajo»  de  Montevideo,  á  "pesar 
del  breve  espacio  transcurrido  desde  su  fundación  y 
de  la  pobreza  de  los  recursos  de  que  ha  dispuesto 
para  su  obra,  lleva  acumulada  en  sus  registros  una 
suma,  importante  ya,  de  datos  pertinentes  á  los  diver- 
sos aspectos  de  la  situación  de  nuestras  clases  produc- 
toras. Completadas  estas  noticias  por  las  que  debo  á 
otros  órganos  de  información,  el  conocimiento  en  que 
he  procurado  fundarme  para  la  aplicación  local  de  las 
cuestiones  del  trabajo,  puede  considerarse  de  una  re- 
lativa exactitud,  que,  en  ¡o  que  interesa  á  las  conclu- 
siones, no  sería  modificada  de  manera  sensible  por  los 
resultados  que  arrojarían  los  números  de  un  censo. 


II 


La  limitación  de  la  jornada  de  trabajo  es,  en  todas 
partes,  la  más  vehemente  y  porfiada  de  las  reivindica- 
ciones obreras.  Fúndase  esa  reivindicación  en  la  ne- 
cesidad de  proporcionar  el  esfuerzo  á  la  medida  de 
la  resistencia  normal  de  la  salud,  y  en  el  derecho  de 
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disponer,  fuera  de  la  tarea  obligatoria,  de  algún  tiem- 
po de  reposo  de  espíritu  ó  de  actividad  personal  y 
libre. 

Obtenida,  casi  universalmente,  la  limitación  de  la 
jornada  en  lo  que  respecta  á  las  mujeres  y  á  los  ni- 
ños, lo  ha  sido  también,  en  algunas  legislaciones,  para 
los  obreros  adultos,  quienes,  en  la  mayor  parte  de  las 
otras,  gozan  de  ella  cuando  se  trata  de  trabajos  pú- 
blicos ó  de  los  contratistas  del  Estado,  casos  en  que 
éste  interviene  en  calidad  de  patrono,  administrando 
intereses  propios.  Una  propaganda  insistente  reclama, 
dondequiera,  la  extensión  de  igual  beneficio  á  la  uni- 
versalidad de  los  brazos  empleados  en  la  vida  indus- 
trial; y  las  multitudes  del  trabajo  concretan,  en  este 
punto,  sus  aspiraciones  extremas,  con  la  sonada  fór- 
mula de  las  ocho  horas,  que  ha  sido  en  todas  partes 
una  de  las  más  prestigiosas  banderas  con  que  se  las 
ha  movido  á  la  acción;  aunque  fuera  erróneo  creer 
que  ella  sea  la  fórmula  única,  ni  la  definitivamente 
acreditada  por  el  análisis  y  la  experiencia,  entre  las 
que  se  han  propuesto  y  ensayado  para  llegar  á  una 
humanitaria  reducción  de  las  jornadas. 

Pero  antes  de  detenernos  á  considerar  los  medios 
prácticos  de  esta  reducción,  procuremos  eliminar  dos 
dificultades  que  atañen  fundamentalmente  al  hecho  de 
poner  un  límite  obligatorio  al  tiempo  de  trabajo.  En 
primer  término:  ¿es  legítima  la  intervención  del  poder 
público  para  restringir  la  libertad  individual  en  el  tra- 
bajador que  contrata  sus  servicios  por  más  de  cierto 
número  de  horas? — Y  si  efectivamente  es  legitima  esa 
intervención  del  Estado,  ¿es  oportuna?  ¿responde  á 
una  necesidad  que  no  quepa  satisfacer  por  medio  más 
adecuado  ó  ventajoso? 
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Para  poner  en  duda  aquella  legitimidad,  puede  bus- 
carse fundamento  en  dos  derechos  capitales,  incorpo- 
rados ambos  á  las  bases  de  nuestra  legislación,  y  por 
igual  necesarios  al  pleno  desenvolvimiento  de  la  per- 
sonalidad humana.  La  libertad  de  trabajo  es  el  uno,  la 
libertad  de  contratar  es  el  otro. 

Evitando  plantear  la  cuestión  que  esto  suscita  en  el 
terreno  de  las  generalizaciones  y  de  las  escuelas,  de 
modo  que  entren  en  oposición  principios  abstractos: 
prerrogativas  del  individuo  y  facultades  de  la  sociedad, 
individualismo  y  socialismo  (términos,  en  suma,  más 
que  antagónicos,  concordantes  y  complementarios, 
como  los  de  autoridad  y  libertad,  como  los  de  derecho 
y  deber),  atengámonos  simplemente,  para  orientarnos, 
á  las  prescripciones  expresas  de  la  legislación  positiva 
de  estos  pueblos.  En  nuestra  Constitución,  como  en 
otras  constituciones  americanas,  se  consagra  de  mane- 
ra explícita  el  principio  de  la  libertad  de  trabajo,  y  de 
la  forma  como  en  aquélla  se  le  define,  es  posible  infe- 
rir si  habría,  en  la  intervención  de  que  se  trata,  me- 
noscabo de  los  fundamentos  de  nuestras  leyes.  «Todo 
habitante  del  Estado  (dice  la  Constitución  del  Uru- 
guay) puede  dedicarse  al  trabajo,  cultivo,  industria  ó 
comercio  que  le  acomode,  como  no  se  oponga  al  bien 
público  ó  al  de  los  ciudadanos.» 

El  bien  público  y  de  los  ciudadanos  es,  pues,  el  lími- 
te que  la  Constitución  de  la  República  ha  señalado  al 
ejercicio  de  las  energías  laboriosas.  Y  es  indudable 
que  dentro  de  la  más  elemental  concepción  del  bien 
público  entra  el  bien  de  la  salud  general,  ó  sea  el  bien 
mismo  de  la  vida,  cuya  preservación  es  anterior  á  cual- 
quiera otro  deber  de  la  sociedad  constituida  en  Esta- 
do, porque  radica  en  la  más  simple  imposición  natu- 
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ral,  que  se  manifiesta,  aun  en  el  ser  destituido  de  ra- 
zón, por  el  instinto  de  la  conservación  de  la  especie. 

Sofístico  fuera  sostener  que  en  el  obrero  que  rinde 
la  vida  ó  la  salud  al  exceso  de  trabajo  no  hay  compro- 
metido más  que  un  interés  individual,  al  que  el  Estado 
debe  permanecer  ajeno.  No  es  un  hecho  de  mero  inte- 
rés individual  el  que  procede  de  una  situación  que  al- 
canza á  muchos  millares  de  individuos;  el  que  sirve  de 
exponente  á  los  peligros  y  los  sufrimientos  que  esa  si- 
tuación entraña  para  un  parte  numerosa  de  la  sociedad: 
para  aquella  parte  á  cuya  salud  y  á  cuyas  fuerzas  está 
confiado  el  cultivo  de  los  campos,  la  construcción  de 
las  habitaciones,  la  elaboración  del  pan,  el  transporte 
de  las  personas  y  las  cosas  y  todos  los  demás  elemen- 
tales servicios  que  hacen  posible  la  existencia  material 
de  la  sociedad  entera.  Absurdo  en  cualquier  tiempo  ej 
criterio  que  negase  á  un  hecho  derivado  de  la  manera 
como  tales  servicios  se  ejercen  su  interés  colectivo,  lo 
sería  doblemente  desde  que  la  organización  en  grande 
de  la  industria  ha  acumulado  en  fábricas  y  talleres  ver- 
daderos ejércitos  de  conscriptos  del  trabajo,  que  cons- 
tituyen, por  su  imponente  muchedumbre,  una  demos- 
tración objetiva,  abierta  á  las  miradas  de  todos,  de  la 
suma  de  fuerzas,  intereses  y  destinos  que  están  vincu- 
lados al  desempeño  de  esas  funciones  de  utilidad 
común. 

La  disminución  de  salud  y  de  energías  por  el  trabajo 
excesivo,  prematuro  ó  mal  reglamentado,  importa,  co- 
lectivamente, un  mal,  si  menos  violento  y  ostensible, 
más  hondo  y  persistente  que  el  de  una  infección  epi- 
démica, ante  cuyas  amenazas  el  Estado  concentra,  sin 
protesta  de  nadie,  sus  medios  de  defensa,  y  hace  pe- 
sar, sobre  los  derechos  é  intereses  que  sea  menester 
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lesionar,  la  razón  de  fuerza  mayor.  El  mal  físico  que 
nace  del  cansancio  del  taller  no  se  mide  en  toda  su 
extensión  por  las  tablas  de  mortalidad  que  denun- 
cien la  frecuencia  de  las  muertes  tempranas  en  los 
centros  fabriles,  ni  por  la  proporción  que  representen 
los  obreros  en  los  cuadros  de  morbilidad;  aun  sería 
necesario  agregar  lo  que  la  depresión  vital  de  los  pa- 
dres transmite  á  su  descendencia,  de  apocamiento  de 
vida  y  de  predisposiciones  mórbidas.  El  Estado  con- 
sagra en  todas  partes,  con  ayuda  de  la  piedad  indivi- 
dual, al  interés  social  de  la  salud,  hospitales  y  asilos 
donde  se  cura  á  los  enfermos;  pero  hay  una  faz  de  la 
acción  beneficíente  del  Estado  que  debe  prevalecer 
sobre  el  cuidado  de  curar,  y  es  el  cuidado  de  prevenir. 
No  es  otra  la  tesis  que  ha  desenvuelto  eficazmente  En- 
rique Ensch  en  su  difundido  opúsculo  sobre  la  Sociali- 
zación de  la  medicina.  Dentro  de  este  deber  preventi- 
vo están  comprendidas,  desde  luego,  las  usuales  pro- 
videncias de  higiene  pública.  Nadie  discutirá  el  dere- 
cho de  policía  sanitaria  con  que  el  Estado  puede  pe- 
netrar al  taller  para  fiscalizar  sus  condiciones  de  higie- 
ne. Y  esta  intervención  sería  ociosa  y  frustránea  si  no 
se  la  extendiese,  en  cierta  medida,  al  acto  mismo  del 
trabajo,  determinando  el  máximum  higiénico  de  su  du- 
ración. 

Pero  el  interés  social  no  se  determina  sólo,  en  este 
caso,  por  la  razón  de  salud  pública  y  de  conservación 
de  la  especie.  Concurren  á  determinarlo  otras  conside- 
raciones no  menos  imperiosas.  Aun  cuando  la  integri- 
dad de  la  persona  física  no  padeciera  con  el  exceso  en 
el  tiempo  de  trabajo,  padecería  fatalmente  la  integridad 
de  la  persona  moral,  tal  como  la  requieren  ^la  idea  de 
civilización,  la  idea  de  libertad,  la  idea  de  racionalidad. 
Tomo  II  4 
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Una  medida  de  trabajo  que  no  deje  lugar  en  la  sucesión 
de  los  días  más  que  á  las  interrupciones  del  sueño,  equi- 
vale á  la  anulación  de  la  personalidad  humaoa,  con- 
vertida en  mero  instrumento  productor,  como  el  ani 
mal  uncido  al  yugo  ó  como  la  rueda  de  la  máquina. 
Hay  en  ello  una  verdadera  sustracción  del  espíritu,  más 
despiadada  que  la  esclavitud  antigua,  que  solía  con- 
sentir á  sus  víctimas  el  beneficio  de  una  cultura  supe- 
rior. Y  si,  por  efecto  de  esa  inmolación  del  tiempo  á 
una  tarea  maquinal,  la  vida  de  familia,  con  su  armonía 
de  relaciones  y  afectos  perpetuamente  renovados;  la 
vida  cívica,  con  la  participación  consciente  en  los  ac- 
tos fundamentales  de  la  colectividad,  y  ciertas  elemen- 
tales expansiones  de  la  vida  de  la  inteligencia — las 
conversaciones,  las  lecturas — llegaran  á  ser  bienes  im- 
posibles para  una  parte  considerable  de  la  sociedad, 
ésta  no  podría  menos  de  sentirse  vulnerada  en  sus 
más  caros  Intereses,  como  no  prefiriera  sancionar  en 
los  hechos  una  norma  de  egoísmo  que  no  diferiría,  más 
que  en  apariencia,  de  la  que  ha  engendrado  las  des- 
igualdades de  castas.  Este  deber  de  solidaridad  sube 
de  punto  cuando  se  le  considera  con  relación  á  socie- 
dades fundadas  en  el  principio  de  igualdad  democrá- 
tica; porque  el  reconocimiento  de  ios  derechos  que 
determinan  la  igualdad  civil  y  política  no  pasaría  de 
una  burla  siniestra  si  la  sociedad  confirmase  con  su 
indiferencia  una  situación  en  que  el  ejercicio  de  gran 
parte  de  esos  derechos  estaría  físicamente  imposibili- 
tado por  una  parálisis  aún  más  invencible  que  la  que 
inutiliza  los  órganos  del  movimiento.  Todas  estas  con- 
sideraciones concretan,  evidentemente,  una  faz  capital 
de  ese  bien  público  á  que  se  ha  referido  la  Constitución 
del  Uruguay.  Y  ha  de  agregarse  todavín  que,  siendo 


EL  MIRADOR  DE  PROSPERO 


51 


las  condiciones  inferiores  de  la  existencia  del  trabaja- 
dor, y  su  aspiración  á  mejorarlas  y  dignificarlas,  origen 
de  una  agitación  creciente,  que  excede  de  lo  acciden- 
tal y  transitorio  para  convertirse  en  rasgo  ó  peculiari- 
dad de  un  estado  social  determinado,  manifestándose 
por  huelgas  y  conflictos  que  á  menudo  tienen  grave 
transcendencia  en  el  orden  de  la  sociedad,  el  bien  pú- 
blico se  determinaría  también  por  la  necesidad  de  eli- 
minar esa  fuerza  latente  de  desorden,  acudiendo  á 
segar  en  sus  raíces  las  causas  de  que  se  deriva. 

La  libertad  de  contratación  es  otro  de  los  derechos 
en  cuya  virtud  suele  desconocerse  la  facultad  del  Es- 
tado para  limitar  la  duración  cuotidiana  del  trabajo 
que  se  estipula  en  servicio  de  otro. 

Conviene  recordar  desde  luego  que  la  libertad  de 
contratar  no  es  ilimitada  ni  ilegislable.  El  precepto 
constitucional  que,  asegurando  el  goce  de  los  derechos 
individuales,  prescribe  que  nadie  podrá  ser  privado  de 
ellos  sino  conforme  á  las  leyes,  no  la  ha  exceptuado 
de  su  alcance.  Nuestra  legislación  común,  en  punto  á 
las  relaciones  entre  el  patrono  y  los  obreros,  perma- 
nece inmovilizada  dentro  de  moldes  anteriores  á  la 
profunda  transformación  que,  en  las  condiciones  del 
trabajo  humano,  han  sucedido  desde  el  último  siglo  al 
centuplicado  impulso  del  desenvolvimiento  industrial, 
dando  por  resultado  un  concepto  enteramente  nuevo 
del  carácter  jurídico  de  aquellas  relaciones.  No  pasan 
nuestros  Códigos  del  concepto  del  simple  «arrenda- 
miento de  obra»,  inapropiado  y  mezquino  para  carac- 
terizar una  cooperación  que  debe  regularse  por  una 
idea,  mucho  más  alta  y  noble,  de  solidaridad.  Pero, 
aun  en  estos  limites  estrechos,  han  tenido  espacio  para 
dar,  siquiera  sea  rudimentariamente,  formas  efectivas 
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al  principio  de  que,  en  éste  como  en  cualquiera  otro 

objeto  de  convención,  hay  un  término  infranqueable  á 
la  voluntad  de  las  partes  contratantes,  y  asi,  nuestra 
legislación  civil  y  comercial  estatuye  que  nadie  puede 
obligar  sus  servicios  por  un  tiempo  indeterminado,  ni 
para  empresa  ú  obra  que  no  sea  concreta.  La  libertad 
de  contratar  ha  de  someterse  á  los  límites  que  le  se- 
ñalan de  consuno  las  demás  manifestaciones  de  la 
libertad  del  individuo  y  los  fines  esenciales  de  la  so- 
ciedad. 

Por  otra  parte,  es  argumento  que  nadie  ha  podido 
desvirtuar,  aunque  ha  sido  propuesto  reiteradamente 
al  debate,  el  que  señala  lo  precario  y  ficticio  de  una 
libertad  de  contratar  ejercida  en  condiciones  de  des- 
igualdad tan  notorias  como  las  que  separan  al  indus- 
trial que  ofrece  trabajo,  del  obrero  que  llama  á  sus 
puertas.  Es  el  contrato  entre  la  fuerza  y  la  debilidad; 
entre  la  libertad  y  la  necesidad;  y  en  casos  extremos, 
pero  no  infrecuentes,  entre  la  opulencia  y  el  hambre. 
Es  la  forma  cabal  del  pacto  leonino.  Cierto  es  que 
este  vicio  de  desigualdad  podría  observarse  á  menudo 
en  muchas  otras  convenciones  legales;  pero  no  con  tal 
desproporción,  y  sobre  todo,  no  con  el  carácter  de  un 
hecho  tan  común  y  consuetudinario.  Debajo  de  esa 
libertad  formal,  cuya  intangibilidad  se  defiende  en  el 
arrendamiento  de  servicios,  se  oculta  en  realidad  un 
fondo  insondable  de  coacción  y  violencia.  Los  más 
brutales  abusos,  las  explotaciones  más  inicuas,  son 
condiciones  aceptables  para  el  que  delibera  sobre  lo 
que  le  proponen,  cuando  la  deliberación  se  plantea 
entre  estos  términos:  vivir  ó  morir.  Y  si  se  recuerda 

• 

que  es  un  principio  jurídico  inconcuso,  en  cuanto  á  la 
validez  de  los  convenios,  que  el  consentimiento  dado 
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en  circunstancias  de  violencia  moral  vicia  de  nulidad 
lo  convenido,  no  será  mucho  que,  moralmenie  á  lo 
menos,  veamos  una  suprema  razón  de  nulidad  en  las 
obligaciones  que  contrae  el  trabajador  que  arrienda 
sus  fuerzas  bajo  la  presión  de  las  angustias  de  la  ne- 
cesidad. El  oprimido  á  quien  se  reconoce  derecho  de 
emanciparse  cuando  quiera,  no  es  un  esclavo;  pero  si 
esa  fuga  ó  liberación  á  que  se  le  reconoce  derecho  ha 
de  equivaler  para  él  al  hambre  y  á  la  muerte,  ¿qué 
diferencia  le  separa  de  la  condición  del  esclavo,  si  no 
es  la  vanidad  de!  nombre? 

Limitar  una  libertad  aparente  y  falaz  en  el  acto  del 
contrato,  significa,  pues,  resguardar  una  libertad  infi- 
nitamente más  real  y  preciosa:  la  de  la  verdadera  po- 
sesión de  sí  mismo,  la  del  uso  de  la  propia  personali- 
dad, inconciliable  con  jornadas  que  absorban  todo  el 
tiempo  de  vida  en  automático  servicio  del  provecho 
ajeno. 

Pero  si  la  intervención  del  poder  público,  con  las 
limitaciones  que  necesariamente  imponga  en  la  liber- 
tad de  trabajar  y  contratar,  es,  en  principio,  legítima, 
queda  por  resolver  aún  si  ella  es  oportuna;  si  respon- 
de á  una  necesidad  que  no  pueda  satisfacerse  de  ma- 
nera mejor.  Allí  donde  los  medios  de  la  iniciativa  pri- 
vada resulten  débiles  ó  inconducentes  para  la  satis- 
facción de  una  conveniencia  pública,  allí  y  sólo  allí 
empieza  la  jurisdicción  del  Estado  en  el  sentido  de 
atender  á  ella;  á  menos  de  hipertrofiar  el  Estado  su 
poder,  y  sofocar  el  fecundo  desenvolvimiento  de  la 
espontaneidad  individual. — ¿Hay,  pues,  dentro  de  las 
actuales  condiciones  de  las  sociedades  humanas,  y 
concretamente,  de  la  sociedad  de  que  se  trata  ahora, 
recursos  eficaces  con  que  arribar  á  una  satisfactoria 
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reglamentación  del  trabajo  y  á  una  justa  protección 

de  los  trabajadores,  prescindiendo  de  la  acción  direc- 
ta de  la  ley? 

Indudablemente  los  habría,  si  el  industrial  tuviese 
de  ordinario  una  concepción  clarividente  y  elevada 
de  las  exigencias  de  su  interés  definitivo.  Levantán- 
dose entonces  por  encima  del  aparente  y  transitorio 
interés  que  puede  moverle  á  la  desconsideración  y  la 
injusticia  con  sus  colaboradores  forzosos,  llegaría  á 
comprender  que  una  estrecha  solidaridad  de  destinos 
la  vincula  á  éstos,  y  que  no  debe,  por  tanto,  abusar  de 
sus  fuerzas  ni  exacerbar  sus  agravios,  sino  ver  en  el 
agente  productor  y  ver  en  sí  mismo  como  das  órga- 
nos cuya  integridad  es  mutuamente  necesaria  para 
ambos,  siendo  la  condición  de  la  salud  de  un  cuerpo 
único.  Las  persuasiones  de  esa  elevada  consideración 
de  utilidad,  de  ese  interés  bien  entendido  (ya  que  mo- 
tivos más  altos  de  filantropía  y  desinterés  no  es  posi- 
ble incluir,  por  desdicha,  entre  los  móviles  comunes 
de  las  acciones  humanas),  serían  suficientes  para  am- 
parar al  obrero  contra  ios  excesos  de  la  brutalidad  ó 
la  codicia,  sin  necesidad  del  escudo  protector  de  la 
ley.  Pero  bien  se  comprende  que  semejante  garantía 
es,  en  realidad,  asaz  precaria  y  problemática.  El  indus- 
trial está  lejos  de  ser  siempre  un  espíritu  superior... 
El  interés  particular  no  se  eleva  fácilmente  á  conside- 
raciones de  esa  índole.  Y  puede  agregarse  que,  aun 
cuando  por  excepción  se  eleve  á  ellas,  se  verá  impe- 
dido de  llevar  sus  propósitos  benéficos  más  allá  de 
ciertos  límites,  por  el  hecho  de  que  su  propia  calidad 
de  excepción  le  pondría,  durante  mucho  tiempo,  en 
condiciones  inferiores  de  competencia. 

Otro  medio,  mucho  más  adaptado  al  conocimiento 
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de  la  naturaleza  humana  y  á  ta  historia  de  esta  cues- 
tión social,  puede  señalarse  para  excusar  al  poder 
público  de  la  ingerencia  en  los  conflictos  del  tra- 
bajo. 

Consiste  este  medio  en  fomentar,  en  obreros  y  pa- 
tronos, el  espíritu  de  asociación  profesional,  de  modo 
que  cada  una  de  esas  parcialidades  se  organice  y  ad- 
quiera personalidad  corporativa,  relacionándose  entre 
ambas  y  propendiendo  á  equilibrar  sus  conveniencias 
y  derechos.  La  facultad  de  contratar,  en  materia  de 
trabajo,  podría  ser  abandonada  sin  temor  á  las  con- 
tingencias de  una  libertad  no  restringida,  si,  frente  á 
una  asociación  de  los  intereses  patronales,  que  unifor- 
mase las  manifestaciones  de  su  voluntad,  hubiera  cons- 
tituido un  fuerte  haz  de  sindicatos  obreros,  autoriza- 
dos por  la  ley  para  el  contrato  colectivo,  de  modo 
que  desapareciera  la  debilidad  del  proletario  que  es- 
tipula individualmente  con  el  patrono;  y  dotados,  ade- 
más, de  una  base  material  suficiente  como  para  ofre- 
cer al  capital  la  confianza  de  una  responsabilidad 
efectiva  en  cuanto  al  respeto  de  sus  convenciones.  En 
tal  caso,  el  interés  legítimo  del  trabajador  tendría  su 
amparo  y  su  vigilancia  en  sí  mismo,  y  el  juicio  arbitral 
podría  dirimir  pacíficamente  todas  las  disidencias  de 
obreros  y  patronos,  sin  que  el  Estado  necesitase  aban- 
donar su  norma  de  abstención . 

Cualesquiera  que  sean  sus  condiciones  de  madurez 
en  lo  presente,  tal  solución  es,  sobre  toda  duda,  un 
ideal  á  que  se  debe  tender;  es  la  fórmula  superior  y 
completa,  más  sólida  y  más  digna  que  otra  alguna, 
puesto  que  busca  su  fundamento  en  las  costumbres,  y 
su  impulso  en  los  movimientos  saludables  de  la  liber- 
tad y  la  cooperación,  sin  los  peligros  que  indudable- 
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mente  encierra  una  apelación  sobrado  solícita  al  favor 
providencial  del  Estado. 

Por  medio  de  esa  libre  asociación  de  fuerzas  es 
cómo  las  Irade  Unions  han  organizado,  en  los  pue- 
blos anglo-sajones,  un  poder  que  impone  respeto  al 
interés  conservador  y  á  la  autoridad  de  los  gobiernos. 
Por  ese  medio  también  es  cómo  los  trabajadores  de 
la  Australia  y  de  la  Nueva  Zelanda  han  conquistado, 
en  empeñosa  brega,  la  reducción  de  las  jornadas,  el 
salario  mínimo,  la  solución  arbitral  de  las  cuestiones 
del  trabajo,  y  otros  rasgos,  aún  más  avanzados,  de  una 
organización  social  que  ha  dado  lugar  á  que  se  señale 
por  muchos,  en  aquel  mundo  nuevo,  una  como  antici- 
pada imagen  de  la  humanidad  del  porvenir. 

Pero,  infortunadamente,  la  asociación  de  las  fuerzas 
obreras  está  lejos  de  haber  alcanzado  en  todas  partes 
el  grado  de  generalidad,  de  organización  y  de  recur- 
sos que  sería  necesario  para  poder  confiar  en  la  ex- 
clusiva eficacia  de  su  acción.  Y  si  nos  referimos  á 
nuestro  propio  medio,  tal  deficiencia  es  tanto  más 
sensible. 

Ese  género  de  asociación,  hoy  incipiente  entre 
nosotros  y  supeditada  casi  siempre  á  tendencias  que 
no  son  puramente  las  de  las  reivindicaciones  eco- 
nómicas del  trabajador,  ha  de  luchar,  por  mucho 
tiempo  todavía,  con  los  impedimentos  que  acumula- 
rán ante  ella  la  relativa  escasez  de  las  fuerzas  asocia- 
ciables;  el  carácter  flotante  é  inorgánico  de  nuestras 
clases  obreras,  formadas  en  su  gran  mayoría  por  ele- 
mentos colectivos,  procedentes  de  todas  direcciones, 
sin  los  vínculos  que  crea  la  comunidad  de  nación 
ó  de  oficio  inveterado  y  fijo;  y  por  último,  cierta  ten- 
dencia ingénita  de  nuestra  sociabilidad,  cierta  influen- 
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cia  pecuiiar  del  ambiente,  que  dificulta,  para  cualquier 
género  de  propósitos,  la  concentración  y  el  acuerdo 
de  las  voluntades. 

Por  otra  parte,  la  suficiencia  de  la  asociación  gre- 
mial, como  medio  exclusivo  de  regular  las  relaciones 
del  trabajo,  no  parece  muy  asegurada  en  la  actual  si- 
tuación de  las  cosas  humanas,  si  se  considera  que  son 
los  pueblos  donde  esa  asociación  florece  y  cunde,  los 
pueblos  de  las  7  rade-Unions,  los  que  con  más  eficien- 
cia han  propendido,  medíante  la  propaganda  de  estas 
mismas,  á  obtener  la  intervención  del  Estado  para  la 
reforma  de  las  condiciones  de  la  vida  industrial.  La 
legislación  del  trabajo,  según  ya  tuve  ocasión  de  re- 
cordarlo, ha  nacido,  en  lo  moderno,  de  las  actas  de 
fábricas  de  Inglaterra;  sin  que  hayan  sido  obstáculo 
para  ello  ni  la  fuerza  omnipotente  que  alcanzan  en 
esa  gran  nación  los  recursos  de  la  acción  privada,  ni 
el  individualismo  que  radica  en  los  más  hondos  terro- 
nes de  su  tradición  social. 

En  nuestros  días,  puede  afirmarse  definitivamente 
que  la  tendencia  intervencionista  no  tiene  adversarios 
absolutos.  Todo  está  en  la  medida  que  se  le  señale,  ó 
en  las  cuestiones  á  que  se  la  extienda;  y  éste  es,  sin 
duda,  punto  delicado  y  grave.  Si  se  tiene  en  cuenta 
que  la  intervención  del  Estado  en  el  régimen  del  tra- 
bajo no  se  cumple  sino  al  precio  de  restringir  ciertas 
libertades,  tan  respetables  como  todas,  lícito  es  sen- 
tar por  principio  que  para  fijar  el  límite  de  esas  liber- 
tades no  debe  bastar  con  una  probabilidad  de  conve- 
niencia: será  menester  que  esa  probabilidad  raye  en 
los  términos  de  la  certidumbre ,  y  que  esta  convenien- 
cia, por  el  grado  á  que  se  levante,  asuma  los  caracte- 
res de  una  necesidad. 
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Tal  es  el  criterio  á  que,  por  mi  parte,  procuraré 
ajustarme  en  el  presente  estudio. 


III 

El  defecto  de  que  fundamentalmente  adolece  la 
fórmula  propuesta  por  el  gobierno  del  Uruguay  es  la 
in flexibilidad  de  sus  lincamientos,  es  la  rigidez  con 
que  tiende  á  comprimir,  dentro  de  moldes  comunes  é 
invariables,  actividades  diferentes  por  la  naturaleza  de 
sus  procedimientos,  y  capacidades  desiguales  por  la 
medida  de  sus  energías. 

La  jornada  uniforme  de  ocho  horas  para  el  trabajo 
de  fábrica  y  taller,  prestigiosa  como  aspiración  huma- 
nitaria, y  admisible  como  límite  normal,  que  sirve  de 
regulador  ó  de  modelo,  es,  á  todas  luces,  violenta  y 
desconocedora  de  la  realidad,  si  ha  de  tomársela 
como  canon  cerrado  é  inflexible,  que  no  dé  lugar  á 
ampliación,  á  modificación,  á  salvedad  alguna. 

Ni  aun  tratándose  de  reducciones  menos  extremas 
en  el  número  de  horas,  se  las  ha  considerado,  en 
otras  partes,  conciliables  con  la  fijeza  y  la  igualdad. 
Recórranse  todas  las  leyes  similares;  consúltense  to- 
das las  fórmulas  á  que  se  haya  dado  sanción  práctica 
en  la  reglamentación  del  tiempo  de  trabajo,  cualquie- 
ra sea  la  amplitad  de  sus  límites:  todas  comportan  nu- 
merosos casos  de  excepción,  todas  prevén  dificulta- 
des, todas  hacen  diferencias;  sea  en  su  propio  texto, 
sea  en  los  reglamentos  que  concretan  y  particularizan 
su  aplicación,  sea  concediendo  á  determinados  órga- 
nos de  autoridad  la  prerrogativa  de  atenuar  ó  sus- 
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pender  en  ciertas  circunstancias,  según  su  prudencial 
arbitrio,  el  rigor  de  las  disposiciones  comunes.  Y  esto 
fluye  naturalmente  de  la  complejidad  infinita  de  la 
materia  sobre  que  recae  la  acción  de  estas  leyes,  y  de 
las  circunstancias  imprevistas  que  á  cada  paso  surgen, 
desde  que  se  las  lleva  de  la  esfera  de  las  generaliza- 
ciones al  vario  y  desordenado  campo  de  la  realidad. 

Es  fácil  darse  cuenta,  en  primer  término,  de  que  las 
maneras  de  organización  y  funcionamiento  de  los  di- 
ferentes géneros  de  industrias  están  lejos  de  seguir 
una  pauta  uniforme;  y  por  tanto,  no  cabría  imponer 
en  todas  ellas  una  medida  de  tiempo  absolutamente 
igual,  sin  producir  una  nivelación  que  forzaría  la  natu- 
raleza de  las  cosas.  Además,  la  intensidad  relativa  de 
trabajo  nunca  podría  medirse  con  exactitud  por  la 
simple  extensión  de  tiempo.  Una  igual  duración  de  la 
labor  no  importa  el  mismo  gasto  de  energías  en  las 
industrias  que  exigen  el  esfuerzo  rudo  ó  la  atención 
concentrada,  que  en  las  que  se  desempeñan  por  mo- 
vimientos livianos  y  automáticos.  Esa  duración  no  en- 
vuelve iguales  riesgos  para  la  salud  en  la  generalidad 
de  las  industrias  que  en  las  que  son  esencialmente  an- 
tihigiénicas por  el  material  que  se  maneja  ó  por  la 
índole  del  esfuerzo  que  imponen.  El  trabajo  que  se 
verifica  al  aire  libre  difiere  del  que  se  realiza  bajo  te- 
cho, y  el  de  horario  nocturno  del  de  diurno.  La  con- 
dición de  cierto  género  de  manufacturas  volverá  difí- 
cil ó  imposible  fijar  con  exactitud  el  límite  del  tra- 
bajo del  día,  porque  la  interrupción  de  ciertas  opera- 
ciones frustraría  su  resultado;  mientras  que  en  otras 
manufacturas  el  término  de  cada  operación  es  fácil- 
mente previsible,  ó  su  interrupción  es  innocua.  La  ne- 
cesidad de  valerse  de  turnos  ó  relevos  por  la  reduc- 
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ción  del  horario,  importará  en  determinadas  indus- 
trias una  dificultad  mucho  mayor  que  en  las  demás. 

Hay  especies  de  elaboración  en  que  puede  reforzarse 
el  trabajo  de  taller  con  el  trabajo  á  domicilio,  á  dife- 
rencia de  otras,  en  que  el  obrero  sólo  puede  trabajar 
dentro  del  taller.  El  descenso  en  la  cantidad  de  pro- 
ducción, el  encarecimiento  del  producto,  la  merma  del 
salario,  por  la  disminución  de  las  horas,  no  son  con- 
secuencias igualmente  probables,  ni  igualmente  temi- 
bles, en  los  diferentes  órdenes  de  industrias.  Y  en  una 
palabra:  de  cualquiera  punto  de  vista  que  se  le  consi- 
dere, cualquiera  sea  el  interés  con  que  se  le  relacione, 
el  organismo  industrial  presenta  un  conjunto  tan  com- 
plejo y  tan  múltiple,  que  la  vanidad  de  pensar  en  una 
reglamentación  uniforme  aparece  de  manera  intuitiva 
apenas  se  pasa  de  ío  más  exterior  de  él. 

Debe  en  general  desconfiarse,  contra  la  creencia 
vulgar,  de  las  leyes  que  no  establecen  excepciones  n1 
especifican  diferencias.  El  objeto  á  que  se  aplican  las 
leyes,  el  fondo  diversísimo  é  instable  de  la  sociedad 
humana,  es  cosa  demasiado  apartada  de  la  simplici- 
dad para  que  una  medida  absolutamente  común  sea, 
las  más  de  las  veces,  conciliable  con  el  acierto  y  la 
justicia.  Pero  tratándose  de  la  cuestión  que  examina- 
mos, la  verdad  de  esa  observación  sube  de  punto, 
porque  difícilmente  se  hallaría  materia  más  compleja 
que  ésta.  Aun  no  se  ha  dicho  todo  con  señalar  la  di- 
versidad de  las  industrias  entre  si.  La  complejidad  se 
reproduce,  á  menudo,  en  los  distintos  momentos  de  la 
actividad  de  cada  industria.  Numerosas  son  las  clases 
de  trabajo  en  que  un  horario  inflexible  no  se  adapta- 
ría á  las  necesidades  cambiantes  de  la  producción, 
según  las  estaciones,  según  la  inclemencia  ó  la  bonan- 
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za  del  tiempo,  y  según  las  mil  causas  que  influyen  en 
las  alzas  y  bajas  de  la  demanda. 

Se  deduce  de  aquí,  y  es  menester  reconocerlo,  una 
de  las  indudables  ventajas  que  el  libre  acuerdo  entre 
las  partes  tiene,  en  principio,  sobre  ia  intervención 
del  Estado,  para  ia  solución  de  las  dificultades  del 
trabajo.  Presupuesta  una  organización  de  los  intereses 
patronales  y  gremiales  en  la  que  estos  últimos  estu- 
viesen dotados  de  fuerza  suficiente  con  que  equilibrar 
los  medios  del  patrono,  cada  industria,  cada  gremio, 
se  darían  autonómicamente  la  jornada  que  mejor  con- 
viniese ai  orden  de  sus  tareas,  armonizando  en  ella  las 
aspiraciones  legítimas  del  industrial  y  del  obrero;  mo- 
dificándola según  su  experiencia,  y  adaptándola  al 
cambio  de  las  circunstancias.  Pero  mientras  tal  orga- 
nización no  exista  y  la  intervención  del  Estado  sea  ne- 
cesaria para  compensar  ia  debilidad  de  una  de  las 
partes,  esta  intervención  debe  tener  por  norma  conci- 
liar los  Hmites  que  fije  al  uso  de  los  servicios  del  tra- 
bajador, con  la  necesidad  de  respetar  las  naturales 
diferencias  determinadas  por  la  distinta  aplicación  de 
esos  servicios. 

Tal  es  el  resultado  de  la  más  somera  consideración 
de  las  cosas,  y  tal  es  también  el  ejemplo,  en  todas  par- 
tes en  donde  se  ha  reglamentado  legalmente  el  traba- 
jo. Los  pocos  pueblos  que  han  señalado  un  límite  á 
la  jornada  del  obrero  adulto,  no  lo  han  hecho  sin 
atender,  de  uno  ú  otro  modo,  á  aquellas  causas  de 
desigualdad.  En  la  legislación  francesa,  la  jornada  de 
diez  horas,  que  establece  la  ley  de  1900  y  que  ha  en- 
trado en  vigencia  desde  1904,  alcanza  sólo  á  los  obre- 
ros que  trabajen  en  los  talleres  y  manufacturas  donde 
también  se  ocupen  mujeres  y  niños.  Para  los  demás, 
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rigen  las  doce  horas  que  prescribe  el  decreto  dictado, 
durante  la  efímera  república  de  1848,  por  el  llamado 
«Consejo  de  Luxemburgo».  Pero,  además  de  esta 
primera  diferencia,  asi  este  decreto  como  aquella  ley 
están  sujetos  en  la  práctica  á  numerosas  excepcio- 
nes. El  decreto  de  1848  establece  que  «los  reglamen- 
tos de  administración  pública  determinarán  las  excep- 
ciones que  sea  necesario  introducir  en  la  disposición 
general,  por  razón  de  la  naturaleza  de  las  industrias 
ó  de  causas  de  fuerza  mayor >.  Y  la  ley  de  1900  está 
limitada  en  su  aplicación  por  disposiciones  como  las 
de  la  ordenanza  de  28  de  Marzo  de  1902,  que  autori- 
za los  trabajos  extraordinarios  fuera  del  máximum 
normal  de  diez  y  doce  horas,  en  determinados  géne- 
ros de  industria  ó  en  ciertos  casos  de  urgencia. 

La  legislación  suiza  ha  consagrado,  desde  1877,  el 
horario  universal  de  once  horas;  pero  no  sin  dar  lu- 
gar, por  el  artículo  11  déla  famosa  ley  de  aquella 
fecha,  á  los  pedidos  de  autorización  para  prolongar 
extraordinariamente  la  duración  de  las  horas  de  tra- 
bajo; pedidos  que,  según  el  término  de  la  prórroga, 
deberán  dirigirse  á  las  autoridades  del  distrito  ó  al 
gobierno  federal. 

La  ley  austríaca  de  1885,  que,  como  la  suiza,  esta- 
blece un  máximum  de  horario  para  los  obreros  adul- 
tos, lo  fija  también  en  once  horas;  pero  con  tal  suma 
de  excepciones  y  derogaciones,  que,  seguramente,  los 
casos  que  caen  dentro  del  alcance  de  la  ley  no  su- 
peran en  número  á  los  excluidos. 

No  ha  legislado  Inglaterra  en  cuanto  al  horario  de 
los  adultos;  pero  aun  tratándose  sólo  de  la  reglamen- 
tación del  trabajo  de  niños  y  mujeres,  basta  revisar  el 
gran  bilí  de  1878,  que  reúne  y  sistematiza  la  legisla- 
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ción  industrial,  para  encontrar  á  cada  paso  una  dife- 
renciación en  materia  de  horas  de  trabajo:  según  el 
género  de  fábricas,  según  la  premura  de  la  tarea  y 
según  otros  muchos  motivos  de  diversidad;  todo  ello 
sin  perjuicio  de  autorizar  ampliamente  las  derogacio  - 
nes  expresas  por  concesión  de  los  secretarios  de 
Estado. 

Si  esta  necesidad  de  diferenciar,  de  exceptuar,  de 
abrir  espacio  para  el  trabajo  extraordinario  que  fuere 
requerido  por  la  urgencia  del  caso  ó  por  la  naturaleza 
de  la  industria,  ha  sido  así  atendida  tratándose  de  jor- 
nadas normales  de  diez  á  doce  horas,  ¿cuánto  más  im- 
periosa no  será  la  fuerza  de  tal  necesidad  cuando  se 
fije  en  ocho  horas  la  duración  de  la  jornada  normal?... 
Cítase  comúnmente  el  ejemplo  de  la  Australia  y  de  la 
Nueva  Zelanda,  en  abono  de  la  posibilidad  de  la  jor- 
nada uniforme  de  ocho  horas.  La  ley  ha  consagrado, 
efectivamente,  en  esos  pueblos,  la  suspirada  fórmula: 
¿es  sin  excepciones  como  la  ha  consagrado?  Consúl- 
tese la  ley  neozelandesa  de  1901,  admirable  código 
del  trabajo  industrial.  Junto  al  inciso  del  artículo 
décimoctavo,  que  fija  para  el  obrero  adulto  el  máxi- 
mum de  cuarenta  y  ocho  horas  semanales,  está  el  in- 
ciso donde  se  previene  que  en  un  anexo  de  la  ley  se 
enumeran  los  géneros  de  industria  exceptuados  de  tal 
disposición. 

En  1904,  en  la  República  Argentina,  el  gobierno  del 
presidente  Roca  propuso  á  la  sanción  parlamentaria 
un  vasto  y  concienzudo  proyecto  de  legislación  del 
trabajo,  que,  á  pesar  de  que  nunca  llegó,  según  mis 
noticias,  á  tomarse  en  consideración,  merece  ser  cita- 
do como  notable  antecedente  teórico.  Ese  proyecto, 
obra  del  cultivado  espíritu  de  don  Joaquín  V.  Gonzá- 
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lez,  establece  la  jornada  normal  de  ocho  horas;  pero 
cuida  de  asegurar,  en  la  práctica,  la  flexibilidad  que 
dé  paso  á  ios  impedimentos  que  se  justifiquen.  En  él 
no  sólo  se  prevén  las  excepciones  determinadas  por 
los  caracteres  permanente?  de  ciertos  géneros  de  in- 
dustria, sino  que  se  legitima  que  la  libre  convención 
entre  obreros  y  patronos  produzca  la  modificación  de 
aquel  horario,  mediante  el  juicio  pericial  de  los  técni- 
cos y  la  intervención,  si  necesario  fuere,  de  los  tribu- 
nales instituidos  para  dirimir  los  conflictos  del  trabajo. 

La  autoridad  de  estos  ejemplos  concurre  á  reforzar 
las  razones  en  cuya  virtud  juzgo  que  no  podrá  menos 
de  quitarse  á  la  limitación  de  la  jornada  el  carácter 
inmutable  y  rígido  con  que  la  propone  el  gobierno  del 
Uruguay;  aunque,  como  norma  ó  centro  de  un  plan 
menos  uniforme,  tengo  por  aceptable  la  medida  de  la 
limitación.  Falta  escoger  ahora  el  medio  con  que  deba 
tenderse  á  comunicar  al  horario  legal  la  flexibilidad 
que  lo  haga  aplicable  en  distintas  circunstancias. 

Al  procedimiento  de  prever  excepciones  que  se  se- 
ñalen taxativamente,  ya  en  la  ley  misma,  ya  en  su 
reglamentación,  ó  que  queden  libradas  al  criterio  de 
las  autoridades  á  que  corresponda  aplicarla,  acaso 
fuese  preferible,  partiendo  de  la  radical  restricción  de 
ocho  horas  para  jornada  normal  de  todo  gremio,  el 
sistema  de  conceder  algún  espacio,  fuera  de  esas  ho- 
ras, á  la  libertad  de  contratar;  de  suerte  que  según  las 
condiciones  y  necesidades  de  cada  industria,  y  según 
las  accidentales  exigencias  de  cada  oportunidad  de  su 
desenvolvimiento,  pueda  el  industrial,  sin  obligación 
de  recurrir  al  permiso  de  las  autoridades,  tomar,  den- 
tro de  aquel  término  libre,  el  tiempo  que  sea  menes- 
ter. Pero,  cumplida  la  común  jomada  de  ocho  horas, 
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todo  trabajo  excedente  requeriría  convenio  expreso  y 
aparte,  y  no  sería,  en  ningún  caso,  obligatorio  para  los 
que  sólo  hubieran  contratado  sus  servicios  en  cuanto 
á  la  tarea  normal,  ni  entraría  como  compromiso  válido 
en  las  condiciones  de  la  admisión  á  esta  última.  El  tra- 
bajo extraordinario  de  esa  manera  autorizado,  nunca 
debería  pasar  de  tres  horas,  las  cuales  serían  retribui- 
das con  ventaja,  cuya  proporción  fijaría  la  ley,  respec- 
to del  salario  de  la>  hora.;  normales.  Se  tendría,  pues, 
en  las  industrias  que  necesitaran  apelar,  más  ó  menos 
transitoriamente,  al  trabajo  extraordinario,  una  jorna- 
da de  once  horas,  ó  sea  igual  en  duración  á  aquella 
que  la  avanzada  legislación  suiza,  la  de  espíritu  más 
ampliamente  humanitario  en  Europa,  consagra  como 
jornada  común,  susceptible  de  aumentarse  extraordi- 
nariamente. 

Algunos  de  los  Estados  de  la  Unión  Americana, 
v.  gr.,  Nebraska  y  California,  han  tendido  también  á 
conciliar  el  establecimiento  de  un  horario  normal  con 
las  ventajas  del  contrato  libre;  y  al  efecto,  han  dado 
fuerza  legal  á  la  jornada  de  ocho  horas  sólo  para 
aquellos  casos  en  que  no  exista  convención  en  contra- 
rio entre  el  industrial  y  los  obreros.  Pero  esta  autori- 
zación indefinida,  sin  máximum  de  tiempo,  del  trabajo 
extraordinario,  ó  más  bien,  del  trabajo  normal  por 
convenio  expreso,  vale  tanto  como  desvirtuar  los  fines 
esenciales  de  la  reglamentación  de  las  horas  de  traba- 
jo. Bien  sabido  es  que,  en  las  actuales  condiciones 
jurídicas  del  contrato  entre  patronos  y  trabajadores, 
el  obrero  carece  de  medios  suficientes  con  que  equili- 
brar la  abrumadora  superioridad  del  capital:  de  ma- 
nera que  nada  ampararía  al  obrero,  en  un  régimen  de 
plena  libertad  de  convenciones,  contra  la  imposición 
Tomo  II  5 
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de  las  jornadas  brutales  que  destrozan  el  cuerpo  y 
humillan  y  anuían  el  espíritu.  Es  necesario  un  límite 
que  respete  las  conveniencias  extremas  de  la  conser- 
vación social  y  de  la  dignidad  humana.  Y  de  tal  punto 
de  vista,  aunque  se  comprende  que,  tratándose  de  este 
género  de  fórmulas,  no  es  posible  aspirar  á  una  exac- 
titud ó  á  una  precisión  absolutas,  hay,  por  lo  menos, 
grandes  probabilidades  de  acierto  si  se  afirma  que  una 
jornada,  de  fábrica  ó  taller,  que  pase  de  once  horas,  no 
se  justificaría  ni  por  la  mayor  consideración  de  orden 
económico  ó  de  utilidad  general;  porque,  aun  cuando 
por  la  índole  excepcionalmeate  liviana  del  trabajo  no 
representase,  en  algún  caso,  un  exceso  brutal,  repre- 
sentaría siempre  una  absorción  de  tiempo  inconcilia- 
ble con  el  libre  uso  de  la  propia  personalidad  y  con  la 
satisfacción  de  los  más  elementales  vínculos  de  la  so- 
ciedad y  la  familia.  Por  otra  parte,  dentro  de  las  nece- 
sidades y  los  usos  de  nuestras  industrias,  no  hay  tra- 
bajo que  no  pueda  contenerse,  sin  grandes  violencias, 
en  un  término  inferior  al  máximum  á  que  me  refiero. 

Expuestas  las  ventajas  que  la  ampliación  accidental 
de  la  jornada  de  ocho  horas  tendría  en  relación  á  las 
necesidades  industriales,  cabe  preguntar  si  esas  venta- 
jas subsisten  cuando  se  consulta  el  interés  del  traba- 
jador; y  creo  que  la  respuesta  afirmativa  surgirá,  clara 
é  imperiosa,  para  todo  espíritu  desapasionado.  El  in- 
terés del  obrero  no  puede  ser  otro  que  el  de  que  se 
limite  la  duración  de  su  trabajo  hasta  el  punto  en  que 
estrictamente  lo  requieran  la  integridad  de  su  natura- 
leza física  y  los  fueros  de  su  personalidad  moral.  Pero 
toda  limitación  que  no  se  contenga  en  esa  estricta 
medida  y  obstaculice  la  libertad  del  trabajad¿r  para  el 
desenvolvimiento  de  las  fuerzas  que  son  la  condición 
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de  su  existencia  y  el  fundamento  de  sus  aspiraciones 
y  esperanzas,  no  puede  menos  de  ser  considerada  por 
el  obrero  como  una  abominable  tiranía,  que  se  dirige 
contra  sus  más  caras  y  esenciales  conveniencias. 

Desde  luego,  si  falsa  es  la  identificación  de  las  con- 
diciones de  todas  las  industrias,  en  cuanto  al  tiempo 
en  que  hayan  de  desenvolverse,  falsa  sería  también  la 
identificación  de  las  condiciones  y  necesidades  de  los 
individuos,  con  relación  á  los  fines  del  trabajo.  No  to  - 
dos  los  obreros  tienen  igual  número  de  hijos  á  quienes 
mantener;  no  entre  todos  está  igualmente  repartido  el 
peso  de  las  calamidades  que  acrecientan  los  gastos 
permanentes  ó  eventuales  de  la  familia:  las  enfermeda- 
des, las  defunciones,  las  deudas,  los  padres  inválidos  ó 
ancianos  á  quienes  auxiliar,  etc.,  etc.  Aun  cuando  hu- 
biera modo  de  eliminar  estas  diferencias,  siempre  que- 
daría en  pie  un  motivo  de  disimilitud  que  bastaría  por 
sí  solo  para  justificar  las  desigualdades  en  la  medida 
de  trabajo:  la  diversidad  en  el  grado  de  la  aptitud.  Y 
he  aludido  con  esto  á  uno  de  los  peligros  que  más 
cuidadosamente  han  de  orillarse  en  estas  leyes  de  re- 
paración social;  porque  á  poco  que  ellas  se  salgan  de 
sus  límites,  á  poco  que  se  las  inficione  del  espíritu  del 
socialismo  igualitario,  conducen  á  la  funesta  extinción 
de  todo  estímulo  y  toda  emulación,  con  lo  que  se  aba- 
te el  legítimo  privilegio  de  las  aptitudes  superiores  y 
se  quita  al  trabajo  la  lontananza  con  que  lo  anima  y 
alegra  el  pensamiento  del  triunfo,  para  reducirlo  á  una 
obligación  monótona  y  tediosa,  aunque  se  la  haya  exi- 
mido de  sus  crueles  espinas,  que  no  promete  á  nadie 
más  que  lo  que  concede  á  todos. 

En  buena  hora  se  atenúen  los  efectos  de  la  compe- 
tencia y  de  la  «lucha  por  la  vida»,  con  el  bálsamo  de 
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la  piedad.  Pero  nunca  se  les  anule  de  modo  que  no 
queden  medios  para  que  el  más  fuerte,  el  más  labo- 
rioso, el  más  capaz,  ó,  si  se  quiere,  el  más  ambicio- 
so,— puesto  que  la  ambición  noble  y  digna  es  de  por 
sí  una  razón  de  calidad, — logre  descollar  y  prevalecer 
sobre  la  multitud  de  los  mediocres.  El  carácter  esen- 
cial de  la  sociedad  democrática  será  siempre  la  justi- 
cia inmanente  que  permite  á  cada  cual  destacarse  se- 
gún sus  fuerzas  y  merecimientos,  y  hace  de  cada  hom- 
bre el  artífice  de  su  propio  destino.  Pobre  concepto 
del  trabajo  seria  el  de  aquel  que  lo  considerase  sim- 
plemente como  un  medio  de  subsistir:  él  es  también  un 
medio  de  progresar  y  de  elevarse.  Cuando  todas  las 
necesidades  de  la  vida  estén  satisfechas;  cuando  en  la 
casa  haya  todo  el  pan  y  todas  las  ropas  que  se  nece- 
siten, todavía  quedará  al  trabajador  un  estimulo  para 
persistir  en  el  trabajo:  la  posibilidad  del  ahorro,  que 
le  dará  modo  como  levantarse  sobre  su  condición  y 
escalar  para  sí  ó  para  sus  hijos  rangos  superiores  de 
la  sociedad.  Vano  será  que  se  declame  contra  estas 
razones,  arguyéndose  con  que  es  cruel  ironía  hablar 
á  los  que  perecen,  acaso,  en  las  angustias  del  desam- 
paro y  la  miseria,  de  la  posibilidad  de  atesorar  y  de 
ascender.  Los  hechos  prevalecerán  sobre  las  declama- 
ciones, y  es  un  hecho  que  puede  comprobar  cualquie- 
ra, dentro  del  alcance  de  su  observación  personal,  el 
caso  del  obrero  que  ha  conquistado  el  bienestar,  y 
aun  la  fortuna,  como  recompensa  de  su  habilidad,  de 
su  perseverancia  ó  de  su  economía.  Aun  cuando  este 
hecho  no  fuera  frecuente  (y  en  los  forzosos  límites  de 
toda  selección,  lo  es),  bastaría  que  él  fuese  posible 
para  que  debiera  facilitarse  la  ocasión  de  que  se  pro- 
dujera. Llenos  están  los  anales  de  las  sociedades  de- 
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mocráticas  de  estos  encumbramientos  dignificadores, 
que  no  se  limitan,  por  cierto,  á  la  conquista  de  un  ma" 
yor  bienestar  material,  sino  que  llegan  más  alto  y  al- 
canzan á  los  bienes  superiores  del  poder  y  del  renom- 
bre, y  un  día  levantan  á  Lincoln,  el  leñador  del  Illinois, 
al  Capitolio  de  Wáshington,  y  otro  día  levantan  á 
Félix  Faure,  el  curtidor  de  Turena,  al  palacio  del 
Elíseo.  No  rebajemos  la  energía  de  las  voluntades,  en 
nombre  de  una  falsa  igualdad.  Dejemos  algún  campo 
abierto  para  que  trabajen  algo  más  que  los  otros  aque" 
líos  que  más  lo  necesitan,  ó  que  más  aptos  son,  ó  que 
más  ambiciones  tienen;  y  con  esto  respetaremos  los 
principios  fundamentales  de  nuestra  organización  de- 
mocrática, y  tutelaremos  el  más  alto  y  vital  interés  de 
los  trabajadores. 


IV 


Si  en  tal  forma  se  modificase  el  horario  inflexible  de 
ocho  horas  que  propone  el  gobierno  del  Uruguay, 
puede  asegurarse  que  su  aplicación  no  traería  consigo 
alteraciones  de  cuantía  en  las  actuales  costumbres  de 
nuestra  organización  industrial,  ni  haría  otra  cosa  que 
completar  una  evolución,  favorable  á  las  jornadas  bre- 
ves, que  se  ha  desenvuelto  sin  la  intervención  del  Es- 
tado. Pocas  serían  las  industrias  á  las  que  viniese  es- 
trecho el  término  máximo  que  tolera  la  flexibilidad  de 
un  horario  de  ocho  horas  normales  y  tres  extraordina- 
rias, ó  que  no  pudieran  ceñirse  á  él  sin  graves  perjui- 
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cios.  Las  jornadas  que  pasan  de  once  hpras  son,  en 
nuestras  fábricas  y  talleres,  una  rara  excepción. 

Debe  tenerse  en  cuenta,  desde  luego,  que  el  hora- 
rio fijo  de  ocho  horas  es  una  conquista  ya  alcanzada 
en  muchas  de  las  industrias  cuyo  funcionamiento  pe- 
culiar no  opone  dificultades  insalvables  á  esa  limitación 
de  tiempo.  Gozan  actualmente  de  la  jornada  de  ocho 
horas,  por  libre  acuerdo  entre  obreros  y  patronos,  gre- 
mios como  los  albañiles,  los  carpinteros  de  obra  blan- 
ca y  de  ribera,  los  herreros,  los  herradores,  los  opera- 
rios joyeros,  los  escultores  en  madera,  los  calafates,  los 
aserradores  de  ribera,  los  trabajadores  en  mármol,  los 
ebanistas  de  taller,  los  elaboradores  de  cigarrillos  y  de 
fósforos.  En  otros  gremios,  el  horario  actual,  pasando 
de  ocho  horas,  no  alcanza  á  once.  Trabajan  nueve  ho- 
ras: los  talabarteros,  los  lustradores  de  muebhs,  los 
maleteros  y  bauleros,  los  aparadores  de  botas,  los  za- 
pateros mecánicos,  los  operarios  sastres,  etc.  Trabajan 
diez  horas:  los  cortadores  sastres,  los  ebanistas  de  fá- 
brica, los  caleros,  etc. 

Excusado  es  decir  que  estos  gremios  que,  en  un  ré- 
gimen de  ilimitada  libertad,  cuando  no  hay  máximum 
obligatorio  de  tiempo,  han  obtenido,  por  su  propia 
gestión  ó  por  espontánea  concesión  del  industrial,  jor- 
nadas inferiores  á  once  horas,  en  nada  verían  modifi- 
cado su  horario  por  la  vigencia  de  una  ley  que  fijase, 
con  carácter  de  excepción,  el  máximum  de  once.  Es 
obvio  que  los  industriales  que  han  podido  adaptar  el 
movimiento  regular  de  sus  empresas  á  aquellas  jorna- 
das breves,  sin  que  los  moviese  á  ello  más  que  su  pro- 
pio interés  ó  el  de  conciliar  con  los  obreros,  sólo  ten- 
drán motivo  para  mantener,  y  aun  reducir,  sus  hora- 
rios, desde  que  sepan  que  todo  tiempo  que  exceda  de 
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las  ocho  horas  normales  entra  en  la  condición  de  tra- 
bajo extraordinario,  con  derecho  á  ser  beneficiado  en 
la  retribución. 

El  término  de  las  jornadas  varía,  en  otros  gre- 
mios, según  las  estaciones  del  año;  y  es,  sin  duda,  una 
de  las  ventajas  de  una  fórmula  flexible  la  de  dejar  sub- 
sistir estas  diferencias,  que  la  fórmula  absoluta  aba- 
tiría con  su  rasero  nivelador.  Así,  los  peones  de  las 
barracas  (ó  depósitos)  de  maderas,  trabajan  nueve 
horas  en  verano  y  ocho  en  invierno;  los  de  las  barra- 
cas de  lanas,  nueve  y  media  en  invierno  y  diez  en 
verano;  los  de  las  barracas  de  carbón,  nueve  y  diez 
horas,  respectivamente;  los  aserradores,  ocho  y  nueve 
horas;  los  operarios  de  las  fábricas  de  vehículos,  ocho 
y  diez. 

Fuera  de  estos  horarios  constantes  (y  sin  que  éntre 
en  cuenta  el  trabajo  á  domicilio,  ni  el  que  se  tasa  por 
piezas,  y  no  por  el  término- de  duración),  quedan  los 
casos  en  que  el  horario  es  indeterminado  y  variable 
según  mil  circunstancias  que  se  relacionan  con  las 
desigualdades  de  la  demanda  ú  otros  motivos  de 
oportunidad.  El  aditamento  de  las  horas  suplementa- 
rias permitiría  respetar  también  esta  práctica  inheren- 
te á  la  naturaleza  de  muchas  labores. 

La  reducción  de  los  horarios  excesivos,  ó  concep- 
tuados tales  por  los  obreros,  es  una  de  las  reivindica- 
ciones que,  en  Montevideo,  más  han  servido  de  acica- 
te á  las  huelgas,  y  á  menudo  con  éxito  favorable.  Los 
maleteros  y  bauleros,  que  hasta  Septiembre  de  1905 
trabajaban  diez  y  seis  horas,  desde  la  huelga  de  esa  fe- 
cha trabajan  sólo  nueve;  los  toneleros,  que  trabajaban 
trece  horas  hasta  hace  pocos  años,  obtuvieron  por  la 
huelga  el  horario  de  once;  y  apelando  al  mismo  recur- 
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so,  los  constructores  de  varales  lograron  cambiar, 
en  1906,  su  horario  de  catorce  y  quince  horas  por  el 
de  diez,  y  los  lustradores  de  muebles,  en  el  mismo 
año,  el  de  diez  por  el  de  nueve. 

Subsisten  aún,  es  cierto,  jornadas  superiores  á  once 
horas.  En  la  elaboración  de  papel  y  en  los  molinos 
rige  la  de  doce,  y  la  de  catorce  en  la  elaboración  del 
pan.  Pero  es  en  los  saladeros  de  carnes  donde  las 
grandes  jornadas  de  diez  y  seis,  diez  y  ocho  y  aun 
más  horas,  señalan  el  máximo  grado  de  tensión  de  las 
fuerzas  del  trabajador. 

Tales  casos  no  representan,  sin  embargo,  más  que 
una  proporción  relativamente  mínima.  Para  la  gran 
mayoría  de  las  industrias,  un  régimen  de  ocho  horas 
normales  y  hasta  tres  extraordinarias  no  trastornaría 
fundamentalmente  las  prácticas  que  consagra  el  uso. 
La  sola  circunstancia  de  que  podría  tenerse  algún  des- 
equilibrio es  la  del  mayor  salario  que  se  habría  de  pa- 
gar por  cada  hora  que  excediese  del  término  normal. 
No  se  me  oculta  la  posibilidad  de  que,  en  alguna  de 
las  industrias  que  hubieran  de  mantener  su  horario  ac- 
tual de  más  de  ocho  horas,  la  necesidad  de  recurrir 
diariamente  al  trabajo  extraordinario  se  tradujese  por 
una  forzosa  reducción  del  salario  de  las  horas  norma- 
les, á  objeto  de  equilibrar  en  el  costo  total  del  traba- 
jo la  diferencia  producida  por  la  obligación  de  pagar 
más  alto  las  suplementarias.  No  sería  difícil  tampoco 
que,  en  otros  casos,  esa  diferencia  se  hiciera  pesar, 
más  que  sobre  el  salario  del  obrero,  sobre  el  precio 
que  se  cobrase  al  consumidor.  Habría  veces  en  que  el 
patrón  tendría  conveniencia  en  apelar,  para  el  trabajo 
extraordinario,  al  relevo  de  su  personal.  Pero,  como 
quiera  que  se  piense  de  esto,  es  indudable  que  la  ame* 
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naza,  así  de  disminución  de  los  salarios  corno  de  enca- 
recimiento en  los  productos,  quedaría  con  tal  modifi- 
cación considerablemente  mitigada,  respecto  de  las 
trascendencias  que,  en  uno  y  otro  sentido,  cabe  seña- 
lar al  horario  uniforme  y  fijo  de  ocho  horas. 


V 


Fuera  de  los  obreros  de  fábrica  y  taller,  la  extensa 
democracia  del  trabajo  comprende  otras  especies  de 
trabajadores,  que  por  la  índole,  menos  rudamente 
material,  de  sus  tareas,  así  como  por  las  intermiten- 
cias ó  interrupciones  á  que  ellas  dan  lugar  de  ordina- 
rio, se  encuentran  en  condición  notoriamente  distinta, 
respecto  á  la  medida  que  haya  de  aplicarse  para  fijar 
el  máximum  de  su  labor. 

El  proyecto  del  gobierno  del  Uruguay,  á  pesar  del 
criterio  de  uniformidad  en  que  se  inspira,  reconoce 
esa  esencial  diferencia,  y  señala,  para  aquellas  mani- 
festaciones de  trabajo  que  no  entran  en  la  clasifica- 
ción del  de  fábrica  y  taller,  la  jornada  de  diez  horas. 

Tengo  por  aceptable  ese  término  como  duración 
de  la  jornada  normal  de  tales  gremios;  pero  á  condi- 
ción de  que  se  autorice,  para  ellos  también,  el  tra- 
bajo extraordinario,  en  igual  proporción  de  tiempo 
que  para  los  obreros  propiamente  dichos;  y  por  las 
mismas  consideraciones  que  al  referirme  á  éstos  he 
expresado.  Quien,  recordando  un  argumento  ante- 
riormente expuesto»  observase  que  esta  prolongación 
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de  una  jornada  normal  de  diez  horas,  que  con  las  su- 
plementarias llegarían  á  trece,  desvirtuaría  el  espíritu 
de  la  ley,  desde  que,  á  pesar  de  no  tratarse  ya  de  ta- 
reas de  gran  esfuerzo  muscular,  el  excesivo  embargo 
de  tiempo  contrariaría  los  fundamentos  morales  de  la 
jornada  máxima  con  la  anulación  de  la  personalidad 
inteligente  y  libre,  no  deberá  olvidar  que  las  interrup- 
ciones de  actividad,  en  las  labores  de  este  género, 
comportan  frecuentemente  la  posibilidad  de  reposar  la 
atención  y  de  expandir  el  espíritu  fuera  del  objetivo 
directo  del  trabajo,  permitiendo  en  cierta  medida  las 
conversaciones,  la  meditación,  las  lecturas,  etc.,  etc. 

Ha  habido  acierto  en  la  inclusión  del  empleado  de 
comercio  dentro  del  alcance  tutelar  de  la  ley.  Y  cuan- 
do un  estudio  exacto  y  prolijo  de  la  organización  y  las 
prácticas  administrativas  haga  la  reforma  oportuna, 
es  indudable  que  deberá  extenderse  también  una  re- 
glamentación semejante  á  las  oficinas  que  dependen 
del  Estado. 

Ha  sido,  durante  mucho  tiempo,  una  limitación  in- 
justificada de  las  reivindicaciones  en  favor  del  traba- 
jo, el  hecho  de  que  ellas  se  circunscribieran  casi  ex- 
clusivamente al  obrero,  al  menestral,  manteniendo  en 
olvido  á  otro  género  de  trabajadores,  y  singularmen- 
te á  los  empleados  de  comercio  y  de  oficina.  Pero  en 
los  últimos  años  se  ha  abierto  paso,  y  de  día  en  día  se 
acentúa  en  las  legislaciones  europeas,  una  tendencia  á 
colocar  á  esos  olvidados  de  ayer  bajo  la  protección 
de  las  leyes  que  reglamentan  el  trabajo.  «El  empleado 
y  no  el  obrero— ha  dicho  Gustavo  Le  Bon  con  la  ha- 
bitual rigidez  de  sus  fórmulas — es  el  verdadero  paria 
moderno.»  Apartando  lo  absoluto  de  esta  proposi- 
ción en  lo  que  afirma  como  en  lo  que  niega,  queda  un 
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sólido  fondo  de  verdad,  que  entre  nosotros  puede 
fácilmente  comprobarse.  En  nuestro  ambiente,  cabe 
asegurar  que  los  dolorosos  dramas  de  la  angustia 
económica,  las  luchas  con  la  escasez  y  la  miseria,  tie- 
nen por  escenario,  tanto  ó  más  que  la  habitación  del 
obrero,  la  casa  del  modesto  empicado.  Sostén,  infini- 
tas veces,  de  una  familia,  el  modesto  empleado  une  á 
la  exigüidad  de  sus  recursos  la  pesada  carga,  ajena  al 
obrero,  de  un  decoro  social  que  le  obliga  en  el  modo 
de  vestir  y  en  el  modo  de  alojarse.  Para  colmo  de  ma- 
les, el  empleado  desconoce,  ó  poco  menos,  el  medio,  á 
que  ya  está  habituado  el  menestral,  de  la  protesta  pú- 
blica y  ruidosa  que  se  complementa,  en  caso  necesa- 
rio, con  la  apelación  á  la  huelga;  y  lejos  de  poner  de 
manifiesto  sus  dolores  y  reclamar  para  ellos  la  aten- 
ción y  el  interés  de  los  demás,  ha  de  callarlos  y  disi- 
mularlos á  menudo  con  los  disfraces  de  la  pobreza 
vergonzante  y  de  las  conveniencias  y  respetos  del  mun- 
do. De  otros  puntos  de  vista,  y  singularmente  del  que 
se  refiere  á  la  suprema  razón  de  la  salad,  no  aparece 
menor  la  necesidad  de  volver  la  mirada  á  este  género 
de  obreros  tan  injustamente  desatendidos.  El  trabajo 
sedentario,  de  muchas  horas,  en  local  cerrado,  con 
frecuencia  estrecho  é  insalubre;  en  ía  actitud  malsana 
del  dependiente  de  escritorio,  ó  en  la  prolongada  te- 
nencia en  pie  del  que  atiende  á  las  tareas  del  mostra- 
dor, se  desenvuelve  en  condiciones  indudablemente 
más  antihigiénicas  que  muchas  de  las  labores  de  fuer- 
za muscular  practicadas  al  aire  libre  ó  en  el  ambiente 
de  talleres  y  fábricas. 

La  modificación  fundamental  del  proyecto  en  el  sen- 
tido de  autorizar  el  trabajo  extraordinario,  dejaría  lu- 
gar, como  queda  dicho,  para  que  tareas  de  distinta  ín- 
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dolé  se  ajustasen  sin  grandes  trastornos  á  la  ley.  Pero, 
aun  modificada  de  acuerdo  con  esa  conveniencia,  la 
ley  permanecería  inadaptable  á  las  peculiares  condi- 
ciones de  cierto  orden  de  trabajo,  respecto  del  cual  no 
puede  menos  de  establecerse  una  excepción,  deján- 
dole para  ser  reglamentado  según  su  peculiar  natura- 
leza. Aludo  al  trabajo  de  mar. 

Ya  se  haya  limitado  la  denominación  de  marineros, 
en  el  proyecto  del  gobierno  del  Uruguay,  á  los  que  se 
ocupan  en  el  tráfico  del  puerto;  ya  comprenda  tam- 
bién á  los  de  la  navegación  marítima  y  fluvial,  es  evi- 
dente que  el  género  de  actividad  que  íes  es  propio 
obedece  á  cincunstancias  y  procedimientos  que  no  po- 
drían identificarse  sin  violencia  con  los  del  trabajo  de 
fábrica  ó  taller,  ni  con  los  de  los  transportes  terres- 
tres. La  vida  de  mar  es  cosa  aparte.  Aun  cuando  el 
alcance  de  la  disposición  no  pasara  de  las  embarcacio- 
nes auxiliares  del  puerto,  fácil  sería  convencerse  de 
cuán  impracticable  es.  La  premura  inherente  á  la  clase 
de  operaciones  en  que  se  emplean;  las  desigualdades, 
que  no  habría  forma  de  evitar,  en  el  tiempo  de  traba- 
jo; la  imposibilidad  de  medir  este  tiempo  por  las  horas 
de  permanencia  á  bordo  (permanencia  que,  para  el 
marinero,  es  como  el  modo  habitual  de  habitación  ó 
domicilio),  á  menos  de  contar  el  armador  con  triples 
reservas  de  personal  que  se  turnasen  para  bajar  á  tie- 
rra, ó  de  hacer  cesar  diariamente  sus  servicios  cuando 
se  cumpliese  el  horario,  son  dificultades  que  no  se  re- 
solverían sin  perjudicar  considerablemente  á  la  rapi- 
dez de  las  operaciones,  con  lo  que  se  anularía  un  ali- 
ciente indispensable  para  mantener  la  actividad  de  ese 
tráfico,  ó  bien,  sin  recurrir  á  encarecer  las  tarifas,  con 
lo  que  el  resultado  sería  igualmente  desviar  del  puerto 
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de  Montevideo  una  gran  parte  de  los  buques  de  paso 
que  hoy  se  detienen  en  él.  Excusado  es  decir  que  aun 
me  parecería  mayor  la  gravedad  de  este  punto  si  no  se 
tratase  sólo  del  tráfico  portuario,  sino  también  de  los 
demás  géneros  de  marinería. 

Forzosa  es,  pues,  la  excepción  á  que  me  refiero 
no  para  dejar  á  un  gremio  de  trabajadores  fuera  del 
alcance  protector  de  la  ley,  sino  para  dar  á  la  protec- 
ción de  la  ley,  en  lo  que  á  él  importa,  forma  eficaz  y 
congruente.  Aconsejándose  de  los  centros  gremiales, 
de  patronos  y  de  marineros,  podrá  liegarse  á  determi- 
nar, en  el  trabajo  de  estos  últimos,  las  más  favorables 
condiciones  que  quepan  dentro  de  las  necesidades  y 
costumbres  de  la  vida  de  mar. 


Ninguna  parte  más  indiscutida,  ninguna  más  indis- 
cutible, en  la  organización  legal  del  trabajo,  que  la 
que  se  relaciona  con  la  limitación  de  las  tareas  impues- 
tas á  los  niños.  Cuando  se  trata  de  este  objeto,  todas 
las  disidencias  fundamentales  desaparecen,  todas  las 
opiniones  se  confunden  en  un  asentimiento  unánime, 
que  apenas  tolera  discrepancias  en  cuanto  á  la  medida 
y  las  formas  de  la  aplicación,  como  si  el  supremo  ins- 
tinto de  la  especie,  acudiendo  en  salvaguardia  de  su 
porvenir,  inhibiese,  en  la  conciencia  de  todos,  las  con- 
sideraciones egoístas,  ios  intereses  transitorios,  los 
apasionamientos  de  escuela  ó  de  doctrina. 
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Y,  sin  embargo,  ha  sido  necesario  remover  ideas 
llenas  de  prestigio  para  llegar  á  este  mismo  acuerdo 
parcial.  No  es  sin  cierta  impresión  de  cosa  de  otra 
edad  y  otro  mundo  como  leemos  hoy  las  páginas,  no 
muy  viejas,  en  que  Herbert  Spencer,  caracterizando  la 
transformación  de  las  tradiciones  liberales  en  tenden- 
cia al  socialismo  de  Estado,  bajo  los  gobiernos  de  Pal- 
merston  y  Gíadstone,  incluye  entre  los  que  tiene  por 
signos  de  extraviada  política — aun  reconociendo  la 
bondad  de  los  móviles — el  hecho  de  que  la  ley  inter- 
viniese en  el  trabajo  de  las  minas  y  de  las  más  peno- 
sas industrias,  para  impedir  que  los  niños  muy  peque- 
ños fuesen  ocupados  en  él.  Es  dudoso  que,  en  nuestros 
días,  alguien  se  atreviera  á  hacer  coro  á  esas  protes- 
tas del  ilustre  teórico  del  individualismo.  Los  más  ra- 
dicales individualistas,  los  más  irreducibles  partidarios 
del  liberalismo  económico,  se  inclinan  ya  ante  la  inter- 
vención del  Estado  en  el  trabajo  de  los  niños.  Los 
pueblos  más  reacios  á  entrar  de  lleno  en  el  movimien- 
to intervencionista  que  ha  suscitado  en  otras  partes 
todo  un  nuevo  organismo  de  legislación,  acogen  en 
sus  leyes  disposiciones  que  tutelan  la  salud  física  y  mo- 
ral de  la  infancia.  Ha  sido  éste,  dondequiera,  el  pri- 
mer paso  de  la  intervención;  y  aun  cuando  queda,  sin 
duda,  mucho  por  hacer,  es  el  aspecto  de  la  organiza- 
ción del  trabajo  en  que  la  realidad  presenta  datos  me- 
nos desconsoladores. 

No  sólo  debe  el  niño  ser  amparado,  en  ésta  como 
en  sus  demás  relaciones  con  la  sociedad,  porque  ello 
surge  de  su  ineptitud  para  velar  por  sus  propios  inte- 
reses; sino  que  es  ésta  la  manifestación  en  que  con 
más  fuerza  se  impone  la  acción  social  que  le  ampare. 
El  trabajo  desmedido,  en  duración  ó  intensidad,  que 
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quebranta  el  cuerpo  y  enerva  y  paraliza  el  alma,  sien- 
do brutal  cuando  se  trata  de  ios  hombres,  es,  tratán- 
dose del  niño,  la  forma  más  odiosa  y  aleve  que  ha  po- 
dido revestir  la  barbarie  de  las  ambiciones  desapode- 
radas, que  han  afrentado  los  blasones  de  ia  civilización 
moderna  con  abusos  sucedáneos  de  la  esclavitud.  Aun 
sin  llegar  á  esos  extremos  mortales,  el  trabajo  del  niño 
debe  ser  ahorrado  y  vigilado  celosamente.  La  tarea  de 
fábrica  ó  taller,  no  ya  en  las  condiciones  en  que  co- 
múnmente se  realiza,  sino  en  aquellas  en  que  por  fuer 
za  ha  de  realizarse,  es,  como  no  se  la  restrinja  mucho, 
inconciliable  con  las  necesidades  de  un  organismo  en 
formación,  que  requiere,  por  elementos  esenciales,  la 
libertad  de  movimientos,  la  plena  luz  y  el  aire  libre. 
La  función  preventiva  de  que  nace  la  higiene  social 
tiene  aquí  el  objetivo  más  alto  de  su  aplicación.  En  el 
trabajo  prematuro  se  acumulan  para  el  porvenir  rau- 
dales de  dolor  y  de  miseria  física.  Nada  más  instructi- 
vo á  este  respecto  que  los  resultados  de  la  consulta 
dirigida  por  la  Asociación  Nacional  para  la  protección 
de  los  trabajadores  á  los  más  eminentes  médicos  fran- 
ceses, y  que  han  sido  recopilados  por  Mr.  Martin 
Saint-León.  Entre  otros,  el  doctor  Mauricio  Lentulle, 
médico  de  los  hospitales  de  París,  llega  á  declarar 
que,  ya  en  principio,  habría  mérito  para  calificar  de 
criminal  la  imposición,  á  los  menores  que  no  han  en- 
trado en  la  adolescencia,  del  trabajo  diario  en  el  en- 
cierro del  taller  ó  la  fábrica.  Sí  no  fueran  sobradas 
tales  consideraciones  de  humanidad,  aun  podría  plan- 
tearse y  resolverse  esta  cuestión,  para  los  brutales  y 
los  egoístas,  con  el  criterio  de  utilidad  de  una  opera- 
ción económica.  Los  niños  que  trabajan  hoy  serán  los 
adultos  que  trabajarán  mañana.  Economizar  las  fuer- 
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zas  de  los  primeros  es  aumentar  la  intensidad  y  el 
rendimiento  probables  del  trabajo  de  los  úitimos. 

El  mínimum  de  edad  fijado  para  la  admisión  al 
trabajo  fluctúa,  en  las  leyes  europeas,  de  los  diez  á  los 
catorce  años,  según  el  país  y  según  el  género  de  in- 
dustria. El  límite  en  que  se  considera  terminada  la  ni- 
ñez para  los  efectos  de  la  ley,  oscila  de  los  catorce  á 
los  diez  y  ocho  años. 

La  duración  de  la  jornada  del  menor,  de  los  doce 
á  ios  diez  y  ocho,  en  la  legislación  francesa,  es,  des- 
de 1904,  de  diez  horas:  la  misma  que  rige  para  la 
mujer,  y  para  los  obreros  adultos  que  trabajen  en 
taller  donde  también  se  ocupen  niños  y  mujeres.  Suiza, 
que  tiene  desde  1877  la  jornada  uniforme  de  once 
horas,  descuenta  del  horario  del  niño,  de  catorce  á 
quince  años,  el  tiempo  que  requiera  la  enseñanza 
escolar.  La  ley  austríaca  de  1885  fijó  el  máximum  de 
trabajo  en  ocho  horas  para  los  menores  de  catorce 
años,  siendo  la  edad  mínima  de  doce.  En  las  demás 
naciones  europeas,  que  no  han  puesto  término  á  la 
jornada  del  adulto,  la  del  niño  tiene  señalado  un 
límite,  el  cual  nunca  es  inferior  á  seis  horas  en  la  edad 
más  tierna  y  en  las  tareas  de  más  peso.  La  ley  re- 
cientemente sancionada  en  la  República  Argentina 
prescribe  para  los  menores  de  doce  á  diez  y  seis  años 
la  jornada  de  ocho  horas. 

Si  se  aceptara  lo  que  propone  el  gobierno  del  Uru- 
guay, los  niños  de  trece  á  diez  y  seis  años  tendrían 
por  máximum  cuatro  horas  de  trabajo,  en  fábrica  ó 
taller;  y  seis,  los  de  diez  y  seis  á  diez  y  ocho.  Para  que 
sea  modificada  esta  proporción  en  sentido  algo  menos 
restrictivo,  me  parece  circunstancia  atendible  la  de 
que  establecer,  en  el  primer  caso,  un  máximum  de 
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cuatro  horas,  equivaldría  en  la  práctica  á  la  prohibí 
ción  del  trabajo  antes  de  los  diez  y  seis  años,  siendo 
excesiva  la  inferioridad  respecto  del  horario  de  los  de- 
más trabajadores,  para  que  el.  industrial  tuviese  con- 
veniencia en  contratar  aprendices  de  menos  de  esa 
edad.  Ello,  en  parte,  se  evitaría,  si  se  fijase  á  la  jorna- 
da infantil,  en  los  talleres  y  fábricas,  un  máximum  de 
seis  horas,  poniéndose  así  en  el  término  más  restrin- 
gido que  se  hubiera  adoptado  para  la  infancia  en  ley 
alguna  del  mundo:  dos  horas  menos  de  las  ocho  que 
concede  la  reciente  ley  argentina,  aun  cuando  en  ésta 
el  mínimum  de  edad  es  el  de  doce  años,  mientras  que 
en  el  plan  que  examino  es  el  de  trece. 

No  es  inoportuno  recordar  también  que  en  el  pro- 
yecto de  reglamentación  del  trabajo  de  niños  y  mu- 
jeres presentado  en  1906,  al  Congreso  argentino,  por 
el  doctor  don  Alfredo  Palacios,  portavoz  allí  del  par- 
tido socialista,  y,  á  fuer  de  tal,  poco  sospechoso  de 
parquedad  ó  timidez  en  la  medida  de  sus  proposicio- 
nes, la  jornada  infantil,  de  los  catorce  á  los  diez  y  seis 
años,  tiene  por  limite  las  seis  horas  á  que  me  inclino, 
como  primer  ensayo,  dentro  de  esta  reforma  inicial. 

En  cuanto  á  los  menores  de  diez  y  seis  á  diez  y 
ocho  años,  se  procedería  en  relación  vedándoles  el 
trabajo  extraordinario  que  se  autorizase  para  los  adul- 
tos fuera  de  las  horas  normales:  de  esta  manera,  su 
trabajo  no  podría  pasar  nunca  de  ocho  horas. 

Lejos  estoy  de  pensar  que  con  esas  disposiciones, 
ú  otras  semejantes,  quede  completado  el  círculo  de 
las  medidas  de  protección  á  que  la  infancia  y  la  ado- 
lescencia tienen  derecho.  Creo  firmemente  que,  en 
todo  género  de  trabajo  industrial,  la  participación 
del  niño  debe  ser  rodeada  de  particulares  garantías  y 
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cuidados;  que,  en  las  tareas  antihigiénicas  ó  de  mucho 
esfuerzo,  se  impone  un  aumento  en  la  edad  mínima  y 
una  reducción  del  horario  normal;  que  hay,  entre 
ellas,  algunas  en  que  sería  menester  exigir  la  presen- 
tación de  un  certificado  médico  de  suficiencia  física; 
y  finalmente,  que  del  punto  de  vista  de  las  razones  de 
moralidad  y  de  educación  del  carácter,  que  constitu- 
yen los  fundamentos  de  una  higiene  moral,  importa 
reprimir  abusos  como  los  de  la  intervención  de  niños 
de  pocos  años  en  espectáculos  teatrales  ó  circenses. 
Pero  ya  he  manifestado  que  el  procedimiento  que 
conceptúo  preferible  en  materia  de  legislación  obrera, 
es  el  que  encara  las  cuestiones  en  ella  comprendidas, 
parcial  y  sucesivamente,  consagrando  á  cada  objeto 
bien  diferenciado  una  ley  particular;  y  dentro  de  este 
sistema,  después  de  la  ley  que  determine  los  linca- 
mientos generales,  aquéllos  y  otros  puntos  tendrán  se- 
ñalado su  lugar  en  la  que  verse  especialmente  sobre  la 
higiene  y  seguridad  en  el  uso  de  las  fuerzas  del  tra- 
bajador. 

Por  lo  q^e  se  refiere  á  las  actuales  condiciones  del 
trabajo  infantil  en  Montevideo,  puede  asegurarse  que 
la  proporción  de  menores  de  diez  y  seis  años  en  el 
personal  de  nuestros  talleres  es  relativamente  conside- 
rable, y  hay  géneros  de  industria  en  que  llega  á  re- 
presentar el  cincuenta,  el  sesenta,  y  aun  el  setenta  por 
ciento.  La  edad  mínima  no  baja,  por  lo  general,  de  la 
que  determina  el  proyecto,  pero  no  falta  el  caso  de 
que  niños  de  once,  doce,  y  aun  menos  años,  sean  ocu- 
pados en  tareas  no  siempre  livianas.  El  horario  en  vi- 
gencia para  los  aprendices  es,  comúnmente,  el  mismo 
que  para  los  obreros.  En  ningún  caso,  ó  muy  rara  vez, 
es  inferior,  y  á  veces  es  más  prolongado.  Los  aprendí- 
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ees  de  talabartería  trabajan  diez  horas,  y  los  obreros, 
nueve;  los  aprendices  de  escultura  en  madera,  nueve 
y  media  ó  diez  horas,  y  los  obreros,  ocho;  los  apren- 
dices de  ebanistería,  diez  y  media,  y  los  obreros,  ocho 
ó  nueve.  La  limitación  de  la  jornada,  en  los  menores 
de  diez  y  ocho  años,  á  un  término  inferior  á  la  de  los 
adultos,  no  complacerá  á  la  mayor  parte  de  los  indus- 
triales, que,  por  lo  que  he  podido  investigar,  conside- 
ran como  una  necesidad  de  la  organización  y  disci- 
plina del  taller  el  horario  uniforme  para  la  totalidad 
del  personal.  Pero  esa  limitación  es  elemento  insepa- 
rable del  espíritu  de  la  ley  que  se  proyecta. 

Una  inspección  cuidadosa  de  las  formas  en  que  ac- 
tualmente se  realiza  el  trabajo  traería  á  luz,  segura- 
mente, muchos  excesos  é  irregularidades  en  lo  que  se 
relaciona  con  el  trabajo  de  los  niños.  Así,  en  la  tarea 
de  los  saladeros  es  frecuente  ver  empleados  á  meno- 
res de  doce,  once  y  diez  años,  en  faenas  como  las  de 
dividir  las  osamentas,  tirar  el  lazo,  ó  barrer  los  resi- 
duos de  la  matanza,  y  esto,  aun  en  el  invierno  y  en  los 
días  de  lluvia.  Los  carretilleros  de  playa,  á  pesar  de  la 
ordenanza  municipal  que  prohibe  á  los  menores  la 
conducción  de  vehículos,  suelen  ser  niños  de  no  mucho 
más  de  diez  años,  que  participan  del  horario  común 
de  doce  á  quince  horas;  y  á  esta  causa  atribuyen  los 
trabajadores  del  gremio  la  mayor  parte  de  los  acci- 
dentes que  suelen  producirse  en  él. 
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La  necesidad  del  descanso  semanal  es  punto  que 
puede  darse  por  resuelto  en  teoría,  y  ha  sido  sancio 
nada,  con  más  ó  menos  amplitud,  por  las  leyes  de  casi 
todas  las  naciones  que  han  abordado  la  reglamenta- 
ción legal  del  trabajo.  Militan  para  justificar  ese  des 
canso,  y  con  doble  imperio  quizá,  las  mismas  razones 
en  que  se  funda  la  reducción  del  tiempo  diario  de  ta- 
rea: así  las  que  se  refieren  á  la  higiene,  como  las  de 
índole  moral,  que  reclaman  para  el  trabajador  un  día 
de  libertad  y  de  respiro,  en  que  le  sea  posible  cultivar 
la  vida  de  familia,  los  vínculos  de  la  amistad,  y  parti- 
cipar de  ciertas  manifestaciones  de  recreo. 

Entre  nosotros,  el  descanso  dominical,  forma  en 
que  la  ley  religiosa  de  los  pueblos  cristianos  ha  con- 
sagrado el  reposo  hebdomadario,  es  costumbre  obser- 
vada en  casi  todos  los  establecimientos  fabriles  y  en 
la  gran  mayoría  de  los  comerciales;  con  excepciones, 
en  su  mayor  parte  justificadas,  ya  por  las  condiciones 
de  funcionamiento  de  cierto  género  de  industrias,  ya 
por  la  índole  de  los  menesteres  públicos  á  que  res- 
ponden. 

El  problema  que,  á  propósito  de  esto,  ha  de  resol 
ver  el  legislador,  no  es  el  de  la  necesidad,  casi  unáni- 
memente reconocida,  del  descanso  semanal,  sino  el  de 
determinar  si  este  des  canso  ha  de  corresponder  inva- 
riablemente á  los  domingos,  ó  si  ha  de  procurarse  una 
fórmula  que  consienta  más  diversidad  en  la  indicación 


EL  MIRADOR  DE  PROSPERO 


8S 


de  los  días  que  se  destinen  al  asueto.  Posible  es  que 
si  se  consultara  la  voluntad  de  los  trabajadores,  ellos 
optasen,  casi  en  su  totalidad,  por  que  se  les  concedie- 
ra el  domingo.  No  ha  sido  otro  el  resultado  de  las  in- 
formaciones levantadas  entre  los  obreros  franceses, 
con  motivo  de  la  aplicación  de  las  nuevas  leyes  del 
trabajo;  y  por  otra  parte,  ello  se  deduce  (aun  sin  tomar 
en  cuenta  los  motivos  de  orden  religioso,  que  no  á 
todos  alcanzan)  de  la  simple  consideración  de  ser  tra- 
dicionalmente  el  domingo  el  día  en  que  prevalecen 
diversiones,  deportes  y  paseos;  en  que  el  solaz  y  la 
alegría  toman,  por  decirlo  asi,  un  carácter  público,  y 
en  que  el  espectáculo  de  las  expansiones  ajenas  esti- 
mula el  deseo  de  las  propias.  Pero,  á  poco  que  se  re- 
flexione, aparece  clara  la  dificultad  del  descanso  uni- 
versal del  domingo;  no  sólo  porque  conduciría  á  ha- 
cer de  aquél  un  día  monótono  y  tedioso,  sin  medios 
de  locomoción  ni  de  recreo,  inhábil,  por  lo  tanto, 
para  el  objeto  á  que  se  le  destinaría  (y  no  es  inoportu- 
no recordar  á  este  respecto  la  proverbial  tristeza  del 
domingo  en  las  ciudades  inglesas  y  anglo-americanas); 
sino  también  porque  es  forzoso  reconocer  que  hay  gé- 
neros de  trabajo  que  no  toleran,  como  los  otros,  una 
interrupción  periódica  de  su  actividad.  Así,  las  fábri- 
cas de  labor  continua,  en  las  que  la  suspensión  de  la 
fuerza  motriz  irrogaría  graves  perjuicios;  las  líneas  te- 
lefónicas, los  ferrocarriles,  tranvías  y  demás  medios 
de  comunicación;  las  imprentas  donde  se  editan  dia- 
rios, etc.,  etc.  Esta  es  la  causa  de  que  en  los  países 
donde  se  ha  adoptado  el  descanso  obligatorio  del  do- 
mingo, la  ley  se  haya  visto  en  la  necesidad  de  estable- 
cer innumerables  excepciones,  referentes  á  determina- 
dos ramos  de  comercio  é  industria;  y  estas  excepcio- 
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nes  dejan  fuera  del  beneficio  del  descanso  un  inmenso 
número  de  obreros,  ó  restringen  para  ellos  ese  benefi- 
cio. Tal  es  el  procedimiento  en  la  ley  suiza  de  1877, 
en  la  española  de  1904,  en  la  proposición  votada  por 
la  Cámara  de  diputados  francesa  en  1902,  etc.  La  Re- 
pública del  Paraguay  tiene  en  vigencia  desde  hace 
cinco  años  una  ley  que  consagra  la  clausura  dominical 
de  todos  los  establecimientos  comerciales  é  industria- 
les. En  la  Argentina  se  ha  sancionado  también  el  des- 
canso de  los  domingos;  pero  su  cumplimiento  no  pa- 
rece, ni  con  mucho,  suficientemente  asegurado.  Con 
mejor  acuerdo  propone  resolver  el  problema  el  go 
bierno  del  Uruguay.  Según  lo  que  él  proyecta,  los  pa- 
tronos podrán  optar  por  conceder  ó  no  á  sus  obreros 
el  descanso  del  domingo;  pero,  en  este  último  caso, 
habrán  de  dividir  su  personal  en  siete  grupos,  que  se 
turnarán  para  el  descanso  en  los  distintos  días  de  la 
semana,  de  manera  que  no  sea  forzoso  quebrantar  la 
continuidad  de  la  labor  en  los  trabajos  que  la  re- 
quieran. 

Una  única  objeción  cabe  oponer,  en  nombre  del  in- 
terés de  los  obreros,  al  carácter  obligatorio  dado  al 
reposo  semanal.  Es  la  que  consiste  en  recordar  el  per- 
juicio que  para  ellos  significa  la  pérdida,  en  el  mes,  de 
cuatro  días  de  salario.  Pero  no  es  aventurado  afirmar 
que  esta  disminución  de  beneficios  será  aceptada  sin 
hesitar  por  la  gran  mayoría  de  los  obreros,  á  cambio 
de  poder  satisfacer  periódicamente  una  necesidad  de 
libertad  y  expansión  que  radica  en  los  más  elementa- 
les instintos  de  la  naturaleza  humana.  Cuando  el  can- 
ciller Bismarck  argüyó  contra  esta  forma  de  la  inter- 
vención legal,  invocando  el  interés  del  proletario,  fué 
consultado  en  Alemania  un  plebiscito  de  trabajadores, 
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y  las  tres  cuartas  partes  de  ellos  votaron  por  el  des  - 
canso  semanal,  aun  cuando  él  importase  la  pérdida 
del  salario  de  los  días  de  asueto. 


VIII 


Al  movimiento  en  pro  de  la  intervención  legal  en 
el  trabajo  del  niño  ha  sucedido  muy  luego,  en  todas 
partes,  el  que  propende  á  lo  que  es,  en  cierto  modo 
un  complemento  lógico  y  necesario  de  la  protección 
de  la  infancia:  la  intervención  legal  en  el  trabajo  de  la 
mujer.  Las  leyes  de  esta  naturaleza  suelen  designar  á 
las  mujeres  y  Igs  niños  bajo  ía  denominación  común  de 
personas  protegidas.  Por  lo  que  je  refiere  á  la  mujer, 
la  fórmula  ideal,  que  ha  sido  preconizada  muchas  ve- 
ces en  la  propaganda  de  los  filántropos  y  la  doctrina 
de  los  higienistas,  consistiría,  sin  duda,  en  que  ella 
sólo  trabajase  dentro  de  su  casa  y  no  participase  del 
trabajo  de  fábrica  y  taller;  por  lo  menos,  después  de 
su  matrimonio.  Desgraciadamente,  esta  aspiración  ge- 
nerosa, fundada  en  el  más  cabal  concepto  del  come- 
tido que  la  naturaleza  y  la  sociedad  confían  á  la  esposa 
y  la  madre,  parece  muy  lejana  de  su  realización.  La 
concurrencia  de  la  mujer  á  los  talleres  y  las  fábricas 
representa  hoy,  universalmente,  una  proporción  ma- 
yor que  nunca.  En  las  industrias  del  tejido  y  de  con- 
fección de  ropas,  el  personal  de  mujeres  suele  alcanzar 
á  doble  número  que  el  de  hombres,  como  en  Bélgica; 
y  aun  casi  al  triple,  como  en  Francia. 
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Por  lo^que  toca  á  nuestro  medio,  al  trabajo  manual 
de  la  mujer  está  vinculada  la  subsistencia  de  numero- 
sísimas familias.  Aun  dejando  de  lado  el  trabajo  á  do- 
micilio, el  personal  de  obreras  es  considerable  para 
muchos  géneros  de  industria,  y  no  falta  el  caso  de  que 
prevalezca  en  número  sobre  el  de  hombres.  Así,  en  la 
elaboración  de  fósforos  la  proporción  es  de  ciento 
cuarenta  mujeres  para  sesenta  y  cinco  hombre  adultos, 
y  de  ciento  diez  y  ocho  niñas  para  diez  y  siete  niños. 
La  «Compañía  Telefónica  de  Montevideo»  emplea 
ciento  diez  y  seis  obreras  y  ochenta  y  dos  obreros. 
Merece  ser  citado  el  hecho  de  que  una  huelga  ocurri- 
da, ha  pocos  años,  en  uno  de  los  talleres  de  talabarte- 
ría, reconoció  por  causa  la  protesta  que  arrancaba  á 
los  obreros  la  circunstancia  de  que  se  hubiera  confiado 
á  dos  mujeres  la  tarea  más  antihigiénica  y  difícil  en  el 
gobierno  de  las  máquinas. 

Pero  si  la  absoluta  interdicción  del  trabajo  de  la 
mujer  realizado  fuera  de  su  domicilio  no  es  una  aspi- 
ración asequible  dentro  del  actual  orden  económico 
de  las  sociedades  humanas,  lo  es  si  la  tendencia  á  or- 
ganizar el  trabajo  femenino  dentro  de  condiciones  más 
livianas  y  mejor  protegidas  que  las  que  rigen  para  el 
trabajo  varonil.  Desde  luego,  algunos  de  los  pueblos 
que  aun  no  han  legislado  en  cuanto  á  la  duración  del 
trabajo  de  los  hombres  adultos,  lo  han  hecho  para  el 
de  la  mujer,  señalándole  un  máximum  que  la  ley  ingle- 
sa de  fábricas,  de  1850,  fija  en  diez  horas  y  media;  la 
alemana  de  1891,  en  once  horas,  y  la  italiana  de  1902» 
en  doce.  La  legislación  francesa,  á  partir  de  1900,  no 
establece  disparidad  entre  la  jornada  de  la  obrera  y  la 
de  los  obreros  que  trabajen  en  taller  donde  también 
se  emplee  personal  femenino,  siendo  el  término  co  - 
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mún  á  todos  de  diez  horas.  Suiza  y  Austria,  que  han 
reglamentado  el  horario  del  obrero  adulto,  compren- 
den indistintamente  en  él  á  la  mujer,  cuya  jornada  es 
así  de  once  horas  en  ambas  naciones. 

Dentro  de  un  pian  que,  como  el  que  yo  considero 
realizable,  fijase  en  ocho  horas  la  jornada  normal  del 
obrero,  con  tolerancia  del  trabajo  extraordinario  y 
libre  hasta  tres  horas  más,  la  diferencia  á  favor  de  la 
mujer  podría  consistir  en  excluirla  de  la  opción  á  la 
jornada  extraordinaria,  de  modo  que  la  duración  de 
sus  tareas  no  pasase  nunca  de  ocho  horas.  Apenas 
parece  necesario  indicar  las  razones  de  esta  diferen- 
cia. Aun  cuando  no  la  justificase  una  natural  inferiori- 
dad de  energías  físicas,  que  es  hecho  de  observación 
común,  tendría  sólido  fundamento  en  el  interés  vital 
de  reservar  á  la  mujer  tiempo  suficiente,  dentro  del 
hogar  doméstico,  para  el  desempeño  de  ios  cuidados 
que  la  competen,  y  para  formar  y  mantener  la  sagrada 
unidad  de  la  familia,  piedra  sobre  que  descansan  toda 
moralidad  y  todo  orden  social.  Por  otra  parte,  sería 
injusto  olvidar  que  el  trabajo  de  la  mujer  fuera  de  la 
casa  envuelve  siempre,  por  mucho  que  se  le  limite,  la 
presunción  de  un  surrnenage  más  ó  menos  intenso,  ya 
que  al  retirarse  diariamente  la  obrera  de  la  fábrica  ó 
del  taller,  no  es  para  gozar  de  un  bien  ganado  reposo, 
sino  para  acudir  á  aquellas  mismas  atenciones  del  go- 
bierno de  la  casa  y  la  educación  de  la  prole,  que  á 
menudo  importan  continuos  y  pesados  afanes. 

En  la  futura  ley  que  tenga  por  objeto  la  higiene  en 
la  organización  del  trabajo,  habrá,  seguramente,  lugar 
para  otras  medidas  protectoras  de  la  salud  de  la  mu- 
jer, excluyéndola,  como  al  niño,  del  servicio  de  deter- 
minadas industrias,  de  naturaleza  insalubre  ó  peligro- 
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sa.  Pero  hay  una  precaución  del  mismo  orden,  cuya 
primordial  importancia  persuade  á  no  diferir  su  apli- 
cación hasta  la  oportunidad  de  otras  leyes.  Aludo  al 
particular  cuidado  que  se  debe  á  la  mujer  obrera  en  el 
trance  de  la  maternidad. 

El  proyecto  del  gobierno  del  Uruguay  establece  que 
la  operaría  de  fábrica  ó  taller  dispondrá  de  un  mes  de 
reposo  después  del  parto;  pero  sería  menester  dar  ca- 
rácter de  obligación,  y  no  simplemente  de  derecho,  á 
esta  tregua,  y  complementarla  y  ampliarla  de  acuerdo 
con  las  consideraciones  que  expondré. 

El  descanso  obligatorio  de  la  mujer  después  del 
parto  es  de  los  puntos  en  que  la  legislación  obrera 
universal  ha  llegado  á  una  conformidad  casi  unánime. 
Incluida,  á  iniciativa  de  Jules  Simón,  la  necesidad  de 
tan  justo  descanso,  entre  las  proposiciones  adoptadas 
en  1890  por  la  memorable  conferencia  internacional 
de  Berlín,  ha  sido  consagrada  luego  por  las  leyes  de 
casi  todas  las  naciones  de  Europa,  sin  otra  excepción 
de  país  de  importancia  industrial  que  la  de  Francia, 
donde  un  movimiento  de  opinión,  en  que  cooperan  la 
autoridad  de  la  ciencia  y  los  sentimientos  piadosos, 
apresura  cada  día  la  adhesión  de  la  ley  nacional  á  esa 
conquista  de  humanidad  y  civilización. 

El  plazo  generalmente  fijado  al  reposo  de  la  madre 
es  el  de  las  cuatro  semanas  posteriores  al  parto.  Pero 
la  Confederación  Helvética,  en  su  gran  ley  obrera  de 
1877,  que  coloca  todavía  á  la  ejemplar  república  en  el 
más  avanzado  puesto  entre  los  pueblos  de  Europa,  en 
materia  de  legislación  del  trabajo,  dió  anticipadamen- 
te una  amplitud  mayor  á  esa  medida  humanitaria  que 
luego  adoptarían  los  demás  países;  y  consagró  tam- 
bién el  descanso  de  la  madre  en  los  días  inmediata- 
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mente  anteriores  al  alumbramiento.  Dispone  dicha  ley 
que  no  serán  admitidas  las  mujeres,  en  las  labores  in- 
dustriales, dentro  de  un  espacio  de  ocho  semanas,  dis- 
tribuidas « antes  y  después  del  parto». 

El  fundamento  higiénico  del  previo  reposo  ha  sido 
corroborado,  dondequiera,  por  experiencias  reitera- 
das, que  demuestran  la  reducción  considerable  del 
tiempo  de  la  gestación  en  la  mujer  sometida  durante 
su  embarazo  á  un  esfuerzo  físico  tenaz;  y  como  conse- 
cuencia del  nacimiento  prematuro,  la  inferioridad 
constante,  en  peso  y  vitalidad,  de  los  niños  que 
nacen  de  las  obreras  concurrentes  al  taller  hasta  el 
momento  del  parto,  respecto  de  aquellos  otros  cuyas 
madres  han  reposado  en  lar»  casis  de  Maternidad. 

La  «Asociación  Nacional»  francesa  instituida  para 
propender  á  la  protección  legal  de  los  trabajadores, 
votó  en  1903  la  resolución  siguiente:  «Las  mujeres  no 
podrán  ser  admitidas  al  trabajo  durante  los  dos  meses 
que  preceden  al  término  presunto  de  su  embarazo,  ni 
durante  el  mes  que  siga  al  alumbramiento.»  Y  el  ya  ci- 
tado proyecto  de  Ley  del  Trabajo  que  el  gobierno  ar- 
gentino envió  en  1904  al  Congreso,  prescribe  con 
fuerza  obligatoria  «un  descanso  de  veinte  dios  antes 
del  parto  y  cuarenta  después  de  él». 

Pero  la  imposición  legal  del  descanso  de  la  madre, 
puesto  que  su  mera  autorización  sería  ineficaz,  trae 
consigo  la  necesidad  de  arbitrar  el  medio  de  subvenir 
á  la  manutención  de  la  obrera  durante  los  días  en  que 
se  la  excluye  del  taller:  de  otro  modo  sería  contrapro- 
ducente é  inhumana  una  obligación  que  la  privaría  de 
recursos  en  las  circunstancias  en  que  más  habría  me- 
nester de  ellos.  La  «subcomisión  de  Trabajo»  que,  en 
la  legislatura  anterior  á  la  actual,  dictaminó  sobre  este 
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punto,  acordó  proponer  que  el  Estado  tomara  provi- 
sionalmente á  su  cargo  ese  subsidio,  hasta  tanto  no  se 
fundase  una  Caja  Nacional  de  seguros  y  pensiones 
para  obreros-  Juzgo  aceptable ,  en  lo  esencial,  esta 
idea.  Según  cálculos  de  aquella  Comisión,  consideran- 
do el  término  medio  de  natalidad,  que  alcanza,  en  la 
ciudad  de  Montevideo,  única  del  país  donde  hay  obre- 
ras de  fábrica  y  taller  en  cantidad  apreciable,  á  unos 
ocho  mil  nacimientos  por  año,  y  suponiendo  que  hasta 
la  tercera  parte  de  ellos  correspondiesen  á  las  madres 
obreras,  lo  que  excede  de  toda  razonable  presunción, 
se  tendría  un  número  aproximado  de  dos  mil  quinien- 
tas obreras  con  derecho  á  esta  gracia,  lo  que  repre- 
sentaría una  erogación  de  treinta  y  siete  á  treinta  y 
ocho  mil  pesos  anuales. 

Es  lícito  creer  que  ese  subsidio  no  habría  de  pagar- 
se más  de  un  año,  siendo  ia  fundación  de  la  Caja  de 
pensiones  obreras  un  pensamiento  que  subyuga  las 
simpatías  de  todos,  y  que  puede  considerarse  en  vís- 
peras de  su  realización.  Pero  aun  cuando  el  socorro 
del  Estado  hubiera  de  durar  algunos  años,  no  asumiría, 
por  cierto,  el  carácter  de  una  erogación  odiosa  ó 
vana.  El  Estado,  que  no  escatima  su  acción  protectora 
cuando  se  la  requiere  para  las  distintas  manifestacio- 
nes de  la  iniciativa  particular  en  el  fomento  de  todas 
las  actividades  benéficas;  que  concede  primas  y  exen- 
ciones con  que  estimular  las  empresas  de  utilidad  co- 
mún incapaces  de  sostenerse  por  su  esfuerzo  aislado; 
que  propende  al  desenvolvimiento  de  las  altas  tenden- 
cias del  espíritu,  aun  en  aquellas  artes  y  aquellos  es- 
pectáculos de  que  sólo  puede  beneficiar  una  parte 
restringida  de  la  sociedad;  que  da  dinero  para  aso- 
ciarse á  fiestas  y  regocijos  populares,  y  que,  finalmen- 
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te,  otorga  pensiones,  á  menudo  cuantiosas,  con  que 
asegurar  el  decoro  de  la  vida  á  las  familias  de  los  que 
le  consagraron  sus  servicios,  no  podría  considerar  pe- 
sada la  carga  que  tuviese  por  justificación  el  más  sa- 
grado é  imperioso  de  los  intereses,  como  es  el  de  la 
salud  y  fortaleza  de  las  generaciones  á  que  ha  de  trans- 
mitirse en  herencia  el  patrimonio  nacional.  Y  no  cabe 
dudar  de  que  ningún  interés  más  imperioso  que  el  de 
la  salud  y  la  fortaleza  física  del  pueblo,  porque  en  él 
se  comprenden  y  resumen  todos  los  intereses:  desde 
el  económico,  que  está  necesariamente  vinculado  á  la 
capacidad  y  resistencia  de  los  elementos  de  trabaje, 
hasta  el  interés  moral  de  procurar  la  felicidad,  y  por 
lo  tanto  la  moralidad,  del  mayor  número,  y  hasta  el 
supremo  interés  de  la  integridad  y  la  existencia  misma 
de  la  patria,  que  sólo  estarán  aseguradas  en  la  medi- 
da de  las  fuerzas  con  que  las  generaciones  que  en  ella 
se  sucedan  sean  capaces  de  defenderla  en  la  guerra,  y 
de  robustecerla  y  perpetuarla  en  la  paz,  por  la  virtud 
de  su  fecundidad  y  su  energía. 


IX 


Una  importante  omisión  conviene  reparar  en  el 
organismo  de  esta  ley:  la  de  las  disposiciones  que 
limiten  el  trabajo  que  se  realiza  durante  las  horas  de 
la  noche. 

Si  cualquier  género  de  trabajo  diurno  ha  menester 
reglamentarse  para  concordar  con  la  salud  é  indem- 
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nidad  del  obrero,  el  trabajo  nocturno  puede  decirse 
que  es,  en  sí  mismo  y  por  esencia,  antihigiénico  y  an- 
tinatural, verificándose  en  horas  que  la  naturaleza  tiene 
destinadas  al  reposo.  Las  restricciones  y  cuidados 
de  que  se  le  rodee  no  harán  más  que  atenuar  su  ca- 
rácter nocivo. 

Pero  no  siendo  conciliable  con  la  realidad  actual 
una  absoluta  prohibición  del  trabajo  nocturno  en  ta- 
lleres y  fábricas,  cabe,  por  lo  menos,  excluir  de  él  al 
niño  y  la  mujer,  con  lo  cual,  no  sólo  se  respetarán  ra- 
zones de  higiene,  sino  también  muy  claras  considera- 
ciones morales.  El  trabajo  de  la  mujer,  fuera  de  su 
casa,  durante  las  horas  de  la  noche,  trastorna  las  más 
fundamentales  condiciones  de  la  vida  doméstica  y  lleva 
fatalmente  al  abandono  y  desorganización  de  la  fami- 
lia. En  el  niño,  cuyo  organismo  requiere,  más  que  otr^o 
alguno,  desenvolverse  á  la  luz,  la  actividad  en  ausen 
cia  de  ésta  fomenta,  además,  para  lo  sucesivo,  el  hábi- 
to de  velar  por  la  noche,  funesto  á  la  disciplina  de  la 
vida. 

La  magna  ley  suiza  de  1877,  á  la  que  más  de  una 
vez  he  hecho  referencia,  extiende,  en  este  sentido,  su 
solicitud  protectora  hasta  los  obreros  adultos,  deter- 
minando por  uno  de  sus  artículos  que  el  trabajo  noc- 
turno no  será  admitido  más  que  á  título  de  excepción 
y  cuando  el  obrero  consienta  en  él  de  buen  grado.  La 
legislación  de  los  demás  países  de  Europa  se  limita  en 
este  punto  á  tutelar  (aunque  con  numerosas  salveda- 
des y  tolerancias)  á  la  mujer  y  el  menor,  difiriendo 
sólo  en  la  determinación  de  la  edad  de  este  último  y 
en  las  horas  dentro  de  las  cuales  se  considera  com- 
prendido el  trabajo  nocturno. 

Por  lo  que  toca  á  la  edad,  podría  señalarse,  en  núes- 
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tra  ley,  el  mínimum  de  diez  y  seis  años.  En  cuanto  á 
las  boras,  un  horario  que  ías  fijase  entre  las  nueve  de 
la  noche  y  las  cinco  de  la  mañana  en  los  meses  de 
Noviembre  á  Abril,  y  entre  las  ocho  de  la  noche  y  las 
seis  de  la  mañana  en  los  de  Mayo  á  Octubre,  se  adap- 
taría regularmente  á  nuestro  medio.  Una  reglamenta- 
ción de  las  circunstancias  materiales  del  trabajo  noc- 
turno será  más  oportuna  en  la  ley  que  tenga  por  ob- 
jeto la  higiene  y  seguridad  de  los  talleres. 


X 


Un  determinado  orden  legal  de  trabajo  supone 
la  necesidad  de  cuidados  de  vigilancia  é  inspección. 
Por  el  proyecto  del  gobierno  del  Uruguay,  se  comete 
provisionalmente  á  los  funcionarios  de  policía,  mientras 
no  se  establezca  un  servicio  de  inspectores,  el  desem- 
peño de  aquellos  oficios.  Fáciles  son  de  calcular  los 
inconvenientes  y  deficiencias  de  una  inspección  así 
constituida,  y  el  desagrado  con  que  forzosamente  se 
recibirá  la  intervención  policial  por  los  industriales, 
que  quedan  obligados  á  franquear  á  los  agentes  de  ella 
las  puertas  de  sus  talleres  ó  sus  fábricas;  pero  el  ca 
rácter  provisional  de  este  procedimiento  contribuirá, 
acaso,  á  hacerlo  soportable.  Será  necesario  preocupar 
se  de  crear,  en  el  más  breve  término  posible,  el  órga- 
no adecuado  para  esa  importantísima  función,  sin  cuyo 
cumplimiento  cabal  la  ley  no  pasará  de  letra  vana,  y 
cuyas  dificultades  de  organización  en  los  países  de  in- 
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dustria  muy  vasta  y  compleja  se  cuentan  entre  los  más 
serios  obstáculos  con  que  se  ha  luchado  y  se  lucha  to- 
davía para  una  eficaz  reglamentación  del  trabajo.  Lo 
incipiente  y  sencillo  de  nuestro  organismo  industrial 
facilitará  relativamente  esa  tarea  de  inspección  que, 
confiada  á  personal  idóneo,  no  sólo  asegurará  la  fiel 
observancia  de  la  ley,  sino  que  será  siempre  uno  de 
los  medios  positivos  de  investigación  y  de  estudio  con 
que  propender  á  completarla  y  reformarla. 


XI 


Se  ha  observado,  á  mi  entender  con  razón,  la  con- 
veniencia de  advertir  en  el  texto  de  la  ley  que,  para  los 
efectos  de  ella,  sólo  se  tendrán  por  fábricas  ó  talleres 
aquellos  en  que  trabajen  más  de  tres  personas  que  no 
sean  el  cónyuge,  los  descendientes  ó  ascendientes  ó 
los  hermanos  del  patrono. 

Casi  todas  las  leyes  similares  han  consagrado  una 
restricción  análoga,  con  el  objeto  de  apartar  del  alcan- 
ce de  su  disposiciones  á  los  pequeños  talleres,  deno- 
minados en  Francia  talleres  de  familia.  El  carácter,  en 
cierto  modo  odioso,  de  una  intervención  que  habría 
de  llegar  al  sagrado  del  hogar  doméstico;  las  ventajas 
que  en  el  orden  moral  realzan  al  trabajo  que  se  verifi- 
ca en  la  casa  sobre  el  que  se  ejerce  fuera  de  ella;  las 
dificultades  materiales  de  una  inspección  que  alcanza- 
se al  primero,  y  hasta  la  presunción  de  dignidad  hu- 
mana, de  que  la  autoridad  del  jefe  de  familia  velará  su- 
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ficientemente  por  la  salud  y  el  bien  de  los  suyos,  han 
concurrido  á  determinar  esa  excepción. 

No  es  posible  negar,  á  pesar  de  ello,  que  del  punto 
de  vista  de  la  eficacia  práctica  de  las  leyes  de  esta  na- 
turaleza, la  salvedad  en  favor  de  los  talleres  humildes 
tiene  el  peligro  de  facilitar  una  infracción  sistemática. 
La  pequeña  industria  tenderá  á  aprovecharse  de  su 
impunidad,  como  medio  de  competencia,  y  el  grande 
industrial  se  sentirá  tentado  á  burlar  las  limitaciones 
de  la  ley,  sustituyendo  en  lo  posible  el  trabajo  de  ta- 
ller por  el  trabajo  á  domicilio.  Así,  en  Francia,  uno  de 
ios  resultados  del  régimen  intervencionista  ha  sido  la 
multiplicación  de  los  talleres  domésticos,  que  se  difun 
den  en  derredor  de  las  grandes  fábricas,  como  parási 
tos  de  ellas  aparentemente,  pero,  en  realidad,  como 
tributarios  y  encubridores. 

La  idea  de  extender  en  alguna  forma  la  inspec- 
ción á  los  talleres  domésticos,  toma  creces  en  todas 
partes,  como  fruto  de  esa  experiencia  y  como  pre- 
vención contra  el  peligro  que  envuelven,  para  la  sa- 
lud del  pueblo,  las  ropas  y  otras  manufacturas  elabo- 
radas en  habitaciones  de  tuberculosos  ó  de  enfermos 
ie  otros  males. 

Por  lo  que  respecta  á  nuestro  medio,  no  es  dudosa 
la  imposibilidad  de  hacer  efectiva  una  fiscalización 
semejante,  mientras  la  inspección  del  trabajo  no  exis- 
ta en  condiciones  que  aseguren  hasta  cierto  punto  su 
acierto,  su  tacto  y  su  prudencia.  Aun  fuera  de  esa  ra- 
zón de  circunstancias,  sería  siempre  objeto  de  grave 
duda  si  convendría  sacrificar  á  este  orden  de  consi- 
deraciones— ciertamente,  de  gran  peso  -  la  integri- 
dad de  un  principio  de  que  tan  celoso  es  el  sentimien- 
to de  todos,  y  tan  vinculado  á  las  más  elementales  ga- 
TomoII  7 


98  JOSÉ  ENRIQUE  RODO 

rantías,  como  el  de  la  inviolabilidad  del  domicilio 
particular. 


XII 


Vano  será  quien  aspire  á  proponer,  sobre  estas  co- 
sas, la  forma  única  que  todo  lo  resuelva  y  concilie. 
Sólo  se  plantearán  con  entero  acierto  cuando  se  las 
ilustre  en  la  más  seria  y  fraternal  comunicación  de 
ideas;  movido  cada  uno  por  la  sincera  voluntad  de 
sustituir  en  sus  proposiciones  lo  que  deba  ser  sus- 
tituido, de  modificar  lo  que  deba  ser  modificado;  con 
radical  renunciamiento  á  todo  alarde  y  vanidad  de 
polémica,  que  serían  de  inconcebible  pequeñez  tra- 
tándose de  cuestiones  que  penetran  en  los  lindes  im- 
ponentes de  la  miseria  humana  y  se  relacionan  con  el 
precio  de  las  energías  que  se  alimentan  de  sangre 
nuestra.  Es  necesario  no  olvidar,  además,  que,  aun 
después  de  sancionadas,  las  leyes  son  rectificables;  y 
que  de  la  aplicación  y  la  experiencia  es  de  donde  pue- 
den esperarse  las  mayores  luces  y  las  más  provecho  - 
sas  enseñanzas:  tanto  más  cuando  se  llega  á  un  campo 
de  legislación  que,  siendo  nuevo  en  el  mundo,  lo  es 
doblemente  desde  que  se  le  refiere  á  las  condiciones 
de  estas  sociedades. 

Si  la  proyectada  ley  que  ha  dado  margen  á  este 
estudio  se  modificase  de  conformidad  con  algunas 
de  las  observaciones  que  he  expuesto  en  el  transcurso 
de  él,  dejaría  de  ajustarse  á  la  simplicidad  de  las  fór- 
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muías  en  que  se  concretan,  para  la  propaganda,  los 
anhelos  revolucionarios;  pero  no  dejaría  de  ser  la  más 
adelantada  de  cuantas,  en  su  género,  se  hubiesen  san- 
cionado en  Europa  y  América;  y  fácil  será  demostrar, 
si  fuera  necesario,  la  verdad  de  este  aserto.  Manten- 
dría el  plan  innovador  su  generoso  espíritu,  pero  con 
más  segura  eficacia  y  en  la  extensión  conciliable  con 
la  ecuanimidad  y  el  cuidado  propios  de  los  que  tienen 
sobre  sí  la  responsabilidad  de  las  leyes;  con  el  legíti- 
mo interés  de  una  industria  embrionaria,  á  que  se 
vincula  en  gran  parte  el  porvenir  de  un  pueblo  aún 
nuevo  é  inhábil;  y  con  los  principios  esenciales  de  esa 
libertad  de  trabajo,  que,  si  dentro  del  régimen  actual 
constituye  á  menudo  la  máscara  falaz  de  la  iniquidad 
y  la  opresión,  es,  cuando  enérgicamente  depurada,  una 
positiva  y  fecunda  libertad,  harto  preciosa,  como  to- 
das las  libertades  humanas,  para  que  sea  lícito  sujetar- 
la á  otros  límites  que  aquellos  que  estrictamente  exija 
el  bien  común  de  los  hombres. 


OBRA  DE  HERMANOS 


En  el  álbum  de  una  exposición  agrícola. 

La  obra  del  labrador  de  ideales — pensador,  artista, 
poeta — se  hermana  sin  dificultad,  para  quien  mira  de 
lo  alto  el  conjunto  de  las  activas  fuerzas  humanas,  con 
la  del  cultivador  de  las  realidades  positivas:  con  la  de 
aquel  que  recibe  los  dones  de  la  opima  mies,  del  lucio 
rebaño,  del  metal  que  esconde  en  sus  profundos  tué- 
tanos la  tierra.  Sobre  ambos  tiende  el  Trabajo  su  en- 
seña gloriosísima.  Ambos  son  hijos  buenos  del  Traba- 
jo. Sea  en  pensamiento  luminoso,  en  fácil  verso,  en 
pincelada  inmortal;  sea  en  opulento  vellón,  en  rubio 
trigo,  en  áureo  lingote,  ambos  pagan  bien  su  parte  de 
vida.  No  siempre  reconocen  su  fraternidad,  y  hay  ve- 
ces en  que  se  miran  con  recelo.  No  importa.  Son  pica- 
pedreros de  la  misma  roca,  sembradores  del  mismo 
predio;  y  cuando  vuelven,  después  de  la  jornada,  hay 
una  Madre  que  los  confunde  en  el  mismo  abrazo  de 
amor.  Del  campo  fecundado  por  el  brazo  tosco  y 
fuerte — ¡cuánto  más  noble  que  el  del  Adán  anterior 
á  la  condena,  exento  de  trabajo! — nacen  las  frondas 
de  las  civilizaciones  poderosas  y  ricas;  y  luego  esta 
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vegetación  florece,  por  su  propia  ley,  con  las  maravi- 
llas de  color  y  fragancia  de  las  grandes  épocas  de 
pensamiento,  de  cultura,  de  arte.  Tal  florescencia  pre- 
ciosa es,  pues,  indirectamente,  obra  del  rudo  trabaja- 
dor, que  ni  pensó  nunca  en  ella,  ni  acaso,  si  la  cono- 
ciese, la  estimaría  en  su  divina  hermosura.  Tampoco 
suelen  pensar  el  poeta,  el  pensador,  el  artista,  fieles  á 
su  labor  desinteresada  y  libre  de  toda  utilidad  cons- 
ciente, en  la  posible  repercusión  de  su  obra  dentro  del 
campo  de  las  más  positivas  realidades  humanas,  cuan- 
do el  eco  del  canto  se  transfigura  en  acción,  cuando 
la  nota  de  la  marcha  se  inflama  en  heroísmo,  cuando 
la  moral  del  sistema  se  concreta  en  conducta. 

Y  aun  sin  llegar  á  estas  transformaciones  que  re- 
quieren la  alquimia  misteriosa  del  tiempo:  ¿no  nos 
ofrece  el  arte  ejemplos  de  una  vinculación  más  inme- 
diata, más  íntima,  con  las  inspiraciones  de  la  prospe- 
ridad y  el  bienestar  material...?  ¿Qué  es,  en  su  aspec- 
to más  característico,  el  glorioso  arte  flamenco,  sino 
la  apoteosis  de  la  vida  de  abundancia  y  de  sensuali- 
dad sana  y  fecunda,  que  esplende  en  las  romerías,  en 
las  alegres  kermesses  de  Teniers?— De  aquellas  rome- 
rías, de  aquellas  ferias,  tomó  colores  un  arte...  Cuan- 
do estas  fiestas  del  trabajo,  cuando  estas  citas  civili- 
zadoras con  que  aspiramos  á  reemplazar,  en  el  semi- 
desierto americano,  la  cita  bárbara  de  los  montoneros 
para  la  revuelta,  de  las  pasiones  para  la  devastación, 
hayan  adquirido  la  perennidad  de  la  costumbre  y  el 
colorido  propio  sin  el  cual  no  habrá  nunca  asunto  va- 
ledero para  el  arte,  á  ellas  recurrirá  acaso  el  artista, 
para  encontrar  en  la  belleza  que  nace  de  la  alegría 
del  vivir,  del  consorcio  fecundo  con  la  Naturaleza,  de 
la  eterna  geórgica  del  campo  domado  por  la  mano 
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del  hombre,  la  inspiración  que  sustituya  á  las  leyen- 
das, ya  mustias  y  descoloridas,  de  la  guerra  civil. 

Entretanto,  arte  y  utilidad  pueden  bien  ir  de  com- 
pañeros entre  nosotros,  por  cuanto  tienen  intereses 
convergentes  y  tienen  también  comunes  enemigos. 
Una  actividad  gloriosa  los  identifica  dentro  de  su  ca- 
pacidad inmensa:  el  Trabajo,  ó  llamándola  con  nom- 
bre más  grande  aún  y  más  sagrado:  la  Vida,  en  cuyos 
altares  hemos  de  inmolar  todos  los  odios,  todas  las 
preocupaciones  del  pasado,  todas  las  influencias  de 
esterilidad,  de  estancamiento  y  de  muerte. 


EN  EL  ALBUM  DE  UN  POETA 


Alaben  otros  ¡oh  poeta!  la  perfección  de  tus  ánfo- 
ras cinceladas.  Yo  prefiero  decirte  que  tu  verso  sabe 
hacer  pensar  y  hacer  sentir;  que  tu  poesía  tiene  un  ala 
que  se  llama  emoción  y  otra  ala  que  se  llama  pensa- 
miento. Siendo  igualmente  justo,  te  habré  dicho,  sin 
duda,  mucho  más.  Los  que  en  tiempos  cercanos  reco- 
rrieron la  senda  que  va  de  las  estatuas  esbeltas  y  de- 
licadas de  Gautier  á  los  grandes  mármoles  de  Lecon- 
te,  amaron  en  el  poeta  el  don  de  una  impasibilidad 
que  resguardara  á  las  líneas  del  cincel  impecable  del 
peligro  de  un  estremecimiento.  Menos  paganos,  nos- 
otros gustamos  de  recordarle  nuevamente  el  mito  del 
pelícano;  porque,  sin  dejar  de  tener  la  idolatría  de  la 
forma,  necesitamos,  á  la  vez,  un  arrullo  para  nuestro 
corazón  y  un  eco  para  nuestras  tristezas. — Ellos  le  ha- 
blaban para  decirle:  «Haznos,  estatuario,  una  estatua. 
Que  llore  ó  ría;  que  muestre  el  gesto  del  amor,  de  la 
meditación  ó  del  desprecio.  Pero  que  sea  perfecta  y 
que  sea  pura.>  Nosotros  le  decimos:  «Escúlpenos  una 
elegía  en  mármol  negro;  y  haz  de  modo  que  bajo  los 
pliegues  armoniosos  de  la  túnica  parezca  latir  un  co- 
razón. >  Llenos  de  estremecimientos  íntimos,  al  mismo 
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tiempo  que  de  sueños  ambiciosos  de  arte,  nosotros 
quisiéramos  infiltrar  las  almas  de  los  héroes  de  Sha- 
kespeare en  el  mármol  de  los  dioses  antiguos;  quisié- 
ramos cincelar,  con  el  cincel  de  Heredia,  la  carne 
viva  de  Musset. 


PERFIL  DE  CAUDILLO 


Discurso  leído  en  la  velada  literaria  que  celebró  el 
«Club  Rivera»,  de  Montevideo,  en  conmemoración  de 
la  toma  de  las  mlsiones,  el  22  de  mayo  de  1907. 


Señores: 

El  «Club  Rivera >  me  ha  llamado  á  participar  del 
honor  de  dirigiros  la  palabra  en  su  conmemoración  de 
la  conquista  de  las  Misiones;  y  llego  á  esta  tribuna  sin 
desconfianza  de  encontrar  en  mí  el  entusiasmo  que  tan 
alta  ocasión  requiere;  sin  desconfianza  de  encontrarlo 
también  en  vosotros,  pero  temeroso  de  no  acertar  á 
confundir  vuestro  entusiasmo  con  el  mío,  en  el  acorde 
que  sólo  el  poder  de  la  elocuencia  instituye. 

Yo  nunca  fui  oficioso  cultivador  del  tema  patriótico; 
yo  nunca  fui  sobrado  solícito  en  pregonar  las  glorias 
marciales;  pero,  por  suerte  mía,  todas  las  sutilezas  de 
m  i  afición  á  pensar  no  han  alcanzado  á  amortiguar  en 
mi  pecho  ni  á  paralizar  en  mi  lengua  las  fibras  que  res- 
ponden á  estos  dos  afectos  venerandos:  el  sentimiento 
de  la  patria,  sin  el  cual  no  hay  corazón  de  hombre  que 
sea  más  que  un  vil  saco  de  polvo,  y  la  admiración  de 
heroísmo  guerrero,  energía  sublime,  rayo  ejecutor,  por 
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cuyo  medio  se  comunica  la  nube,  que  es  la  idea,  con  el 
suelo,  que  es  la  realidad. 

Propicio,  como  pocos,  á  la  expansión  de  esos  dos 
sentimientos  es  el  heroico  episodio  que  hoy  conme- 
moramos. Para  quien  considere  las  cosas  con  mirada 
vaga  y  somera,  Misiones,  después  de  Ituzaingó,  podrá 
no  ser,  si  me  toleráis  la  expresión,  más  que  un  pleo- 
nasmo histórico,  ó  cuando  mucho,  un  esfuerzo  acceso- 
rio, que  no  tiene  virtud  sino  para  complementar  y 
apresurar  lo  que  ya  Ituzaingó  había  irrevocablemente 
asegurado.  Pero  quien  cale  más  hondo,  quien  sea  ca- 
paz de  llegar  al  alma  de  los  hechos  históricos,  percibi- 
rá que  la  significación  de  la  conquista  de  Misiones  es 
inmensamente  mayor:  á  punto  de  que  no  hay,  en  el 
transcurso  de  los  acontecimientos  que  se  abren  con  la 
cruzada  de  1825,  página  que  más  sin  reserva  podamos 
vincular  al  hecho  de  nuestra  definitiva  independencia » 
de  nuestra  constitución  como  nacionalidad.  Porque  s1 
se  tiene  en  cuenta  que  aquella  última  jornada  de  nues- 
tra heroica  leyenda  se  realiza,  no  ya  sin  el  concurso  de 
los  aliados  para  quienes  se  reivindicara  hasta  entonces 
el  territorio  de  la  que  había  sido  su  provincia,  sino 
contra  la  voluntad  y  con  la  hostilidad  de  estos  mismos 
aliados,  se  sigue  que  si  suprimimos  la  solución  diplo- 
mática de  1828  y  prolongamos  idealmente  las  conse- 
cuencias probables  del  triunfo  de  Misiones  en  el  sesgo 
de  los  acontecimientos  que  hubiesen  sobrevenido,  ve- 
remos que  el  término  á  que  se  arribó  por  aquella  solu- 
ción habría  demorado  acaso  más,  pero  con  mayor 
honra  para  nuestra  historia.  Y  llega  el  sentimiento  pa- 
triótico á  dolerse  de  que  las  convenciones  de  la  diplo- 
macia atajaran  el  natural  desenvolvimiento  de  los  he- 
chos, forzándolos  á  un  falso  desenlace  que  no  lleva  el 
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sello  expreso  de  nuestra  voluntad;  porque  otro  y  más 
digno  que  el  de  una  transacción  diplomática  habría 
sido,  según  toda  lícita  presunción,  el  camino  por  don- 
de llegáramos  á  la  independencia,  si  el  vencedor  de 
las  Misiones,  entonado  por  los  alientos  del  triunfo,  or- 
ganizado su  Ejército  del  Norte,  y  después  de  nuevos 
lauros  arrancados  aún  más  cerca  del  corazón  del  Im- 
perio, desciende  al  teatro  de  su  legendario  prestigio, 
recordando  que,  si  en  su  diestra  había  estado  la  espa- 
da del  Rincón,  también  había  estado  en  su  diestra  la 
espada  de  Guayabos. 

Como  quiera  que  sea,  Ituzaingó  y  Misiones  prepa- 
raron la  solución  de  1828.  Pero  aun  faltaba  poner  á 
prueba  la  resistencia  del  organismo  por  esa  solución 
constituido;  remover  del  uno  al  otro  extremo  el  esque- 
leto de  la  incipiente  nacionalidad,  para  patentizar  su 
trabazón  indestructible;  y,  quizá  por  esto,  después  de 
Ituzaingó  y  de  Misiones,  vienen  los  veinte  años  de 
lucha  contra  Rosas:  Tupambay,  Yucutujá,  el  Palmar,  y 
pasando  por  el  soberbio  episodio  de  Cagancha,  la 
Defensa  de  Montevideo; — la  Defensa  de  Montevi- 
deo, es  decir:  la  santidad  patricia  de  Suárez,  el  ge- 
nio militar  y  tribunicio  de  Pacheco,  la  sabiduría  po- 
lítica de  Santiago  Vázquez,  la  pluma  vengadora  de 
Florencio  Várela,  el  valor  caballeresco  de  Francis- 
co Tajes,  la  abnegación  espartana  de  Marcelino  Sosa, 
la  legendaria  personalidad  de  Garibaldi;  la  Defen- 
sa de  Montevideo,  pensamiento  y  acción,  inteligen- 
cia y  heroísmo,  tribuna  gigantesca  y  baluarte  cicló- 
peo, lengua  inspirada  de  civilización  y  brazo  arma- 
do de  libertad;  la  Defensa  de  Montevideo,  lo  más 
grande  que  se  haya  realizado  en  suelo  americano  á 
partir  del  último  cañonazo  de  Ayacucho,  aunque  én- 
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tre  en  cuenta  la  convulsión  suprema  del  suelo  de  Mé 
jico  para  rechazar  de  sí  el  imperio  de  Maximiliano. 

En  los  preámbulos  de  esta  epopeya  de  la  libertad, 
como  antes,  en  el  transcurso  de  la  epopeya  de  la  in- 
dependencia, el  vencedor  de  Guayabos,  del  Rincón, 
de  Misiones,  de  Cagancha,  se  destaca  con  plástica 
marcialidad.  Interesantísima  figura;  héroe  epónimo  de 
un  período  crepuscular  de  civilización  y  barbarie,  con 
toda  la  complejidad  de  aptitudes  que  este  doble  am- 
biente requería:  gaucho  en  el  campo  y  patricio  en  la 
ciudad;  astuto  como  un  zorro  y  bravo  como  un  león'* 
tan  liberal  en  el  concepto  de  pródigo  como  en  el  de 
amigo  de  la  libertad;  conocedor  del  terreno  del  país 
sin  que  se  le  olvidase  cerro  ni  cañada,  y  de  las  volun- 
tades de  los  hombres  sin  que  se  le  escapase  gesto  ni 
intención;  patriarcalmente  vinculado  á  su  pueblo,  des- 
de las  solemnidades  de  la  vida  doméstica  hasta  los 
grandes  cuadros  de  la  existencia  colectiva,  desde  el 
padrinazgo  de  los  óleos  hasta  la  dirección  de  la  bata- 
lía;  mezcla  de  monarca  electivo  y  de  incoercible  dema- 
gogo, de  Juez  libertador  y  de  Caballero  protector;  y 
con  la  palabra  que  más  típica  y  cabalmente  lo  carac- 
teriza: caudillo.  Caudillo  de  los  grandes,  es  decir,  de 
los  primitivos,  de  aquellos  de  los  tiempos  genésicos  en 
que  ardía,  como  en  el  antro  de  los  cíclopes,  el  fuego 
con  que  se  forjan  naciones,  y  en  que  las  fronteras  se 
movían  sobre  el  suelo  de  América  á  modo  de  murallas 
desquiciadas.  Estos,  éstos  fueron  los  caudillos  glorio- 
sos. Porque  así  como  hay  especies  vegetales  que,  per- 
sistiendo al  través  de  las  distintas  latitudes,  se  empe- 
queñecen y  desmedran  á  medida  que  se  apartan  del 
calor  y  la  luz,  y  siendo  colosales  en  el  trópico  son 
enanas  en  los  climas  fríos,  de  igual  manera  la  talla  del 
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caudillo  se  empequeñece  á  medida  que  él  se  aleja  de 
la  veneranda  semibarbarie  de  la  edad  heroica  y  se 
aproxima  á  la  plenitud  de  la  civilización;  y  siendo,  los 
caudillos,  titánicos  en  las  porfías  por  ía  formación 
nacional,  donde  representaban  una  energía  necesaria 
y  creadora,  resultan  pálidos  remedos  conforme  nos 
acercamos  á  las  postreras  convulsiones  de  nuestras 
discordias  civiles,  donde  apenas  han  solido  represen- 
tar una  fuerza  de  regresión  y  de  desorden. 

Pero  yo  no  me  he  propuesto  bosquejaros  siquiera 
la  personalidad  del  conquistador  de  las  Misiones.  Para 
desplegar  á  vuestros  ojos  la  talla  de  nuestro  indómito 
caudillo  en  su  estatuaria  integridad,  yo  cedería  la  pa- 
labra al  presidente  de  este  Club  que  lleva  su  nombre; 
yo  cedería  la  palabra  á  Carlos  Travieso,  que  le  admi- 
ra más  que  yo  y  le  comprende  más  que  yo,  y  que  sa- 
bría encontrar  en  su  robusto  corazón  de  demócrata 
acentos  dignos  del  héroe  y  su  leyenda.  Yo  apenas  si 
me  detendré  á  señalaros,  antes  de  concluir,  dos  fases 
de  la  figura  de  Rivera,  dos  manifestaciones  de  su  múl- 
tiple gloria,  que,  entre  todas,  atrajeron  siempre  mi 
entusiasmo. 

Es  la  una  el  prestigio  irresistible  de  su  magnánima 
generosidad.  No  cae  sobre  la  memoria  del  genera} 
Rivera  una  gota  de  sangre  que  no  haya  sido  vertida  en 
el  campo  abierto  de  la  lucha.  De  todos  los  caudillos 
del  Río  de  la  Plata,  contando  lo  mismo  los  que  le  pre- 
cedieron que  los  que  vinieron  después  de  él,  Rivera 
fué  el  más  humano:  quizá,  en  gran  parte,  porque  fué 
el  más  inteligente.  En  lid  con  enemigos  desalmados  y 
bárbaros,  nunca  fué  capaz  de  una  represalia  cruel. 
Aquel  inmenso  corazón  belicoso  era  un  inmenso  cora- 
zón bondadoso.  Había  para  él  una  satisfacción  aún 
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más  alta  que  el  goce  de  vencer,  y  era  el  goce  de  per- 
donar. La  fiereza  heroica  irradiará,  con  deslumbradora 
profusión,  del  bronce  de  su  estatua,  pero  la  clemencia 
templará  el  ardor  de  esa  violenta  luz  con  un  velo  de 
suave  simpatía. 

El  otro  rasgo  que  me  interesaba  relevar  de  la  figura 
del  glorioso  caudillo  es  la  decisión  con  que  propendió 
siempre  á  reconocer  y  consagrar  el  valor  social  y  po- 
lítico de  la  inteligencia.  Se  rodeó  constantemente  de 
elementos  de  civilización,  de  saber  y  de  cultura.  Sus 
hombres  de  consejo  fueron  los  hombres  de  más  alta 
talla  intelectual  entre  sus  contemporáneos.  Su  gobier- 
no, caracterizado  por  las  iniciativas  de  organización  y 
reforma  de  don  Lucas  Obes,  asumirá,  cuando  se 
escriba  la  historia  de  nuestro  país,  significado  análogo 
al  que  tiene,  dentro  de  la  historia  argentina,  la  gran 
administración  liberal  de  Rivadavia.  Quiso  en  todo 
momento,  para  sí  y  para  sus  actos,  un  ambiente  de 
libre  publicidad;  y  hay  un  decreto  que  lleva  su  firma  y 
es  para  él  un  timbre  de  honor  como  homenaje  tribu- 
tado á  la  libertad  del  pensamiento.  Por  eso,  la  históri- 
ca colectividad  que  tuvo  por  núcleo  el  círculo  de  adic- 
tos del  general  Rivera,  se  caracterizó  desde  su  nacer 
como  partido  de  discusión,  de  propaganda  y  de  tribu- 
na. Nació,  ese  viejo  partido,  armado  de  todas  armas 
para  las  luchas  de  la  controversia,  y  nunca  olvidó 
acompañar  ó  preceder  la  acción  con  la  palabra,  como 
se  lo  imponía,  desde  luego,  su  espíritu  liberal;  porque, 
así  como  cada  organismo  está  sujeto  en  la  naturaleza 
á  ciertas  condiciones  y  maneras  de  vida,  que  serían 
mortales  para  seres  de  distinta  organización,  cada 
colectividad  humana  tiene,  según  el  espíritu  que  la 
anima,  formas  propias  y  peculiares  de  existencia;  y  la 
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silenciosa  quietud  á  cuyo  favor  prosperan  admirable- 
mente los  partidos  autoritarios,  es  ambiente  letal  para 
las  agrupaciones  modeladas  en  los  principios  y  las 
costumbres  de  la  libertad.  Partido  de  propaganda  y  de 
tribuna  fué  el  partido  del  general  Rivera  cuando  daba 
asilo  en  su  seno  á  los  pensadores,  á  los  publicistas,  á 
los  poetas,  proscriptos  de  Buenos  Aires  por  la  bárbara 
tiranía  de  Rosas,  y  cuando,  en  medio  á  las  tribulacio- 
nes de  un  sitio  formidable,  hacía  de  Montevideo  la 
ciudad  más  reflexiva  y  espiritual  de  Sur -América.  Y 
partido  de  propaganda  y  de  tribuna  continuó  siendo 
en  las  posteriores  evoluciones  de  nuestra  democracia, 
aunque  la  fuerza  real  fuese  suya  y  aunque  hubiera  de 
volver  contra  su  propia  fuerza  real  su  vocación  razo- 
nadora é  inquieta. 

Señores:  El  Club  bajo  cuyos  auspicios  nos  hemos 
congregado,  manifiesta  tener  ciara  noción  de  una 
de  las  más  hondas  necesidades  nacionales  cuando 
persevera  en  actos  de  esta  índole.  Necesitamos,  como 
del  aire  y  de  la  luz,  formar  nuestra  historia;  en  el  doble 
concepto  de  empezar  á  elaborarla  sólidamente  con  los 
esfuerzos  de  la  investigación  erudita,  y  de  animarla  en 
el  sentimiento  del  pueblo  y  colorearla  en  su  imagina- 
ción, mediante  las  apoteosis  y  las  glorificaciones,  las 
fstatuas,  los  cuadros  y  los  cantos.  Evoquemos,  sin  de- 
jar perderse  ocasión,  las  sombras  de  nuestro  legenda- 
rio pasado,  para  que,  como  nubes  de  purificadera 
tempestad,  refresquen  y  electricen  nuestro  ambiente; 
y  dirigiéndonos  á  la  que  comparece  hoy,  precedida 
del  sol  de  gloria  que  acaba  de  alumbrarnos,  digámos- 
le:— Patriarca  de  los  tiempos  viejos;  caudillo  de  nues- 
tros mayores;  grande  y  generoso  Rivera!  Levanta  eter- 
namente sobre  nuestro  horizonte  tu  sombra  tutelar.. 
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agigantada  como  en  un  inmenso  espejismo;  cabalgando 
en  campos  de  aire,  á  la  manera  de  Santiago  en  las 
leyendas  de  España;  y  con  el  mismo  irresistible  impul- 
so, con  el  mismo  aliento  de  huracán,  con  que  condu- 
jiste á  los  jinetes  de  tus  cargas  heroicas  á  doblar  las 
huestes  enemigas,  condúcenos  á  nosotros,  conduce  á 
tu  pueblo,  en  la  infinita  sucesión  de  los  tiempos,  á  la 
realización  de  la  justicia,  de  la  fortaleza  y  de  la  gloria! 


IBERO-AMÉRICA 


Por  las  virtualidades  de  su  situación  geográfica  y  de 
sus  fundamentos  históricos,  el  Uruguay  parece  desti- 
nado á  sellar  la  unidad  ideal  y  la  armonía  política  de 
esta  América  del  Sur,  escenario  reservado,  en  el  es- 
pacio y  en  el  tiempo,  para  la  plenitud  del  genio  de 
una  grande  y  única  raza. 

No  necesitamos  los  sur  americanos,  cuando  se  trata 
de  abonar  esta  unidad  de  raza,  hablar  de  una  Améri- 
ca latina;  no  necesitamos  llamarnos  latino-americanos 
para  levantarnos  á  un  nombre  general  que  nos  com- 
prenda á  todos,  porque  podemos  llamarnos  algo  que 
signifique  una  unidad  mucho  más  íntima  y  concreta: 
podemos  llamarnos  «ibero-americanos»,  nietos  de  la 
heroica  y  civilizadora  raza  que  sólo  políticamente  se 
ha  fragmentado  en  dos  naciones  europeas;  y  aun  po- 
dríamos ir  más  allá  y  decir  que  el  mismo  nombre  de 
hispano-americanos  conviene  también  á  los  nativos 
del  Brasil,  y  yo  lo  confirmo  con  la  autoridad  de  Al- 
meida  Garret:  porque,  siendo  el  nombre  de  España, 
en  su  sentido  original  y  propio,  un  nombre  geográfi- 
co, un  nombre  de  región,  y  no  un  nombre  político  ó 
de  nacionalidad,  el  Portugal  de  hoy  tiene,  en  rigor, 
Tomo  II  8 
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tan  cumplido  derecho  á  participar  de  ese  nombre 
geográfico  de  España  como  las  partes  de  la  Penínsu- 
la que  constituyen  la  actual  nacionalidad  española; 
por  lo  cual  Almeida  Garret,  el  poeta  por  excelencia  del 
sentimiento  nacional  lusitano,  afirmaba  que  los  por- 
tugueses podían,  sin  menoscabo  de  su  ser  independien- 
te, llamarse  también,  y  con  entera  propiedad,  españoles. 

Más  de  una  vez,  pasando  la  mirada  por  el  mapa  de 
nuestra  América,  me  he  detenido  á  considerar  las  lí- 
neas majestuosas  de  esos  dos  grandes  ríos  del  Conti- 
nente: el  Amazonas  y  el  Plata,  el  rey  de  la  cuenca 
hidrográfica  de!  Norte  y  el  rey  de  la  cuenca  hidrográ- 
fica del  Sur,  ambos  rivales  en  las  magnificencias  de  la 
naturaleza  y  en  los  prestigios  de  la  leyenda  y  de  la 
historia,  y  tan  extraordinariamente  grandes  que,  por 
explicable  coincidencia,  sus  descubridores,  maravilla- 
dos y  heridos  de  la  misma  duda  de  si  era  un  mar  ó  un 
río  lo  que  tenían  delante,  pusieron  á  ambos  ríos  el 
mismo  nombre  hiperbólico:  «Mar  Dulce*  llamó  Yá- 
ñez  Pinzón  al  Amazonas,  y  «Mar  Dulce»  también 
llamó  al  Plata  Díaz  de  Solís. 

Venido  uno,  el  Amazonas,  donde  se  sueltan  sus 
niñeces  de  Marañón,  de  las  fundidas  nieves  de  los 
Andes,  rompe,  desgobernado  y  tortuoso,  entre  el  mis- 
terio de  las  selvas;  recoge  á  su  paso  el  enorme  caudal 
de  centenares  de  ríos  y  de  lagos,  y,  ya  fuerte  y  sober- 
bio, corre,  buscando  la  cuna  del  sol,  hacia  el  Oriente, 
se  empina  hasta  tocar  la  misma  linea  equinoccial,  y, 
repeliendo  la  resistencia  orgullosa  del  Océano  con  la 
convulsión  suprema  del  Pororoca,  se  precipita  sobre 
él  como  un  titánico  jinete,  y  cabalga  leguas  y  leguas 
dentro  del  mar.  El  otro,  el  nuestro,  el  Plata,  amaman- 
tado en  su  primer  avatar  del  Paraná  con  las  aguas  de 
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la  meseta  central  americana,  no  lejos  de  donde  toman 
su  vertiente  tributarios  del  Amazonas,  crece  al  arrullo 
de  la  floresta  guaranítica;  subyuga,  á  uno  y  otro  lado, 
la  ingente  multitud  de  sus  vasallos,  y  descendiendo 
con  su  séquito  en  dirección  á  las  latitudes  templadas, 
del  Sur,  donde  el  Polo  y  el  Trópico  sellan  sus  paces, 
cruza,  al  sentirse  grande,  sus  dos  brazos  ciclópeos 
del  Paraná  y  el  Uruguay,  y  se  echa  en  el  mar,  de  un 
empuje  de  su  pecho  gigante,  en  el  más  ancho  estua- 
rio del  mundo. 

Yo  veo  simbolizado  en  el  curso  de  los  dos  ríos  colo- 
sales, nacidos  del  corazón  de  nuestra  América  y  que 
se  reparten,  en  la  extensión  del  continente,  el  tributo 
de  las  aguas,  el  destino  histórico  de  esas  dos  mitades 
de  la  raza  ibérica,  que  comparten  también  entre  sí  la 
historia  y  el  porvenir  del  Nuevo  Mundo:  los  luso  ame- 
ricanos y  los  hispano-americanos,  los  portugueses  de 
América  y  los  españoles  de  América;  venidos  de  in- 
mediatos orígenes  étnicos,  como  aquellos  dos  grandes 
ríos  se  acercan  en  las  nacientes  de  sus  tributarios;  con- 
fundiéndose y  entrecruzándose  á  menudo  en  sus  ex- 
ploraciones y  conquistas,  como  á  menudo  se  confun- 
den para  el  geógrafo  los  declives  de  ambas  cuencas 
hidrográficas;  convulsos  é  impetuosos  en  la  edad  he- 
roica de  sus  aventuras  y  proezas,  como  aquellos  ríos 
en  su  crecer;  y  serenando  luego  majestuosamente  el 
ritmo  de  su  historia,  como  ellos  serenan,  al  ensanchar- 
se, el  ritmo  de  sus  aguas,  para  verter,  en  el  Océano 
inmenso  del  espíritu  humano,  amargo  y  salobre  con  el 
dolor  y  el  esfuerzo  de  los  siglos,  su  eterno  tributo  de 
aguas  dulces:  fias  aguay  dulces  de  un  porvenir  transfi- 
gurado por  la  justicia,  por  la  paz,  por  la  grande  amis- 
tad de  los  hombres! 


JUAN  MARÍA  GUTIÉRREZ  Y  SU  ÉPOCA  O) 


1 


Tan  grandes  en  interés  heroico  y  áspera  energía 
como  los  mismos  tiempos  de  la  Independencia,  aque- 
llos que  vinieron  inmediatamente  después  prevalecen 
en  nuestra  imaginación  con  un  prestigio  más  complejo, 
y  en  cierto  sentido,  más  humano,  como  tiempos  de  más 
varia  sensibilidad  y  de  más  armónico  concurso  de  acti- 
vidades y  de  sueños.  Con  la  psicología  guerrera  con- 
certóse en  ellos  la  psicología  romántica.  Y  este  uni- 
versal fermento  del  romanticismo,  exaltando  el  amor 
de  la  literatura,  que  sólo  en  desiguales  ráfagas  había 
cruzado  por  el  alma  de  la  anterior  generación,  inspira 
entonces  los  primeros  eficaces  anhelos  de  una  cultura 
literaria  propia  y  constante. 

(I)  He  refundido  algunos  de  mis  primeros  trabajos,  rela- 
tivos á  literatura  del  Río  de  la  Plata,  alrededor  de  uno  de 
ellos:  el  consagrado  á  Juan  María  Gutiérrez.  A  pesar  de  las 
inevitables  rect  fícaciones  y  ampliaciones,  he  procurado 
mantener,  en  las  ideas  como  en  el  estilo,  lo  característico 
de  la  primera  forma. 
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La  armoniosa  y  serena  figura  de  escritor  que  me 
propongo  bosquejar,  concentra  en  sí,  en  algún  modo, 
esa  vehemente  aspiración  de  sus  contemporáneos, 
aunque  dominándola  con  cierto  sosiego  magistral.  En 
el  espontáneo  florecimiento  de  aquella  producción 
candorosa  y  precoz,  Juan  María  Gutiérrez  personifica 
la  tendencia  á  convertirla  en  obra  consciente  de  sus 
fines  y  dueña  de  sus  rumbos,  como  informada  por  la 
asiduidad  de  la  crítica.  Sólo  en  nombre  de  Alberdi 
podría  disputársele,  entre  los  escritores  de  su  tiempo, 
el  más  completo  dominio  de  esa  función  de  análisis  y 
reflexión.  Acaso  el  ilustre  émulo  de  Larra  fué  superior 
en  apreciar  las  relaciones  morales  y  sociales  de  la  obra 
de  literatura;  llevó  más  hondo,  tratándose  de  éste 
como  de  cualquier  otro  género  de  ideas,  la  penetra- 
ción del  pensador;  pero,  en  cambio,  la  crítica  de  Juan 
María  Gutiérrez  luce  más  desinterés  artístico,  más  pa- 
sión por  la  pura  belleza  literaria*. 

El  magisterio  intelectual,  en  los  primeros  pasos  de 
aquella  generación  gloriosa,  fué  compartido  por  dos 
grandes  personalidades  dirigentes,  que  tendieron  á 
orientar  en  opuestos  sentidos  la  virtualidad  poética 
de  la  juventud  sobre  que  ejercieron  su  influencia;  así 
como  de  ellas  también  recibieron  la  inspiración  de  su 
propaganda  distintos  ideales  de  reorganización  políti- 
ca. Tocó  á  Florencio  Várela,  el  heredero  y  mantenedor, 
entre  sus  contemporáneos,  del  blasón  intelectual  de  la 
grande  época  unitaria,  dar  voz  á  la  severa  autoridad 
del  clasicismo  en  que  había  modelado  aquella  época 
su  verbo  poético  y  oratorio;  en  tanto  que  Esteban 
Echeverría  alentaba,  con  la  prédica  y  el  ejemplo,  la 
libertad  romántica,  comprendiendo  en  la  soñada  obra 
que  llamó  de  fundación  de  creencias,  junto  con  la  re- 


118 


JOSÉ  ENRIQUE  RODO 


novación  de  las  ideas  de  nacionalidad  y  de  gobierno, 
el  pensamiento  de  una  nueva  y  emancipada  poesía. 

Juan  María  Gutiérrez  representa,  entre  ambas  posi- 
ciones literarias,  el  término  de  transición.  Mientras 
que,  por  una  parte,  le  mantuvieron  siempre  en  fiel 
amistad  con  la  antigua  literatura  lo  acrisolado  y  per- 
sistente de  su  cultura  clásica  y  ciertas  naturales  afini- 
dades de  su  espíritu,  por  la  otra  fué  un  principal  co- 
operador en  los  propósitos  de  libertad  y  de  verdad  que 
despertaba  el  impulso  revolucionario,  á  cuyo  desen- 
volvimiento asistió,  si  no  con  la  pasión  romántica,  con 
interés  asimilador  y  benévola  amplitud. 

En  cuanto  á  esto,  la  significación  de  su  figura  litera- 
ria es  semejante  á  la  que  tuvo,  en  el  romanticismo  es- 
pañol, la  personalidad  de  otro  argentino  ilustre:  la  per- 
sonalidad de  Ventura  de  la  Vega,  á  quien  correspon- 
dió representar,  en  el  seno  de  la  generación  que  Lista 
había  educado  en  el  culto  de  los  clásicos  y  que  olvidó 
después,  cediendo  á  los  prestigios  del  romanticismo 
triunfante,  la  fidelidad  á  las  devociones  de  su  primera 
juventud,  el  equilibrado  consorcio  de  ambas  influen- 
cias, dentro  de  la  unidad  de  un  temperamento  literario 
dueño  de  esa  clara  visión  del  orden  artístico,  de  esa 
vigilante  lucidez  del  buen  gusto,  de  esas  delicadezas 
del  pensamiento  y  de  la  forma,  que  fueron  también  el 
privilegio  de  Gutiérrez  entre  los  argentinos  de  su  ge- 
neración. 

No  han  faltado  quienes  atribuyeran  á  éste,  en  el 
movimiento  de  ideas  de  su  tiempo,  el  papel  de  un  clá- 
sico, rezagado  y  vergonzante;  pero  lo  cierto  es  que  el 
sentido  de  su  doctrina  y  de  su  obra  le  aproximaban 
más  á  la  fe  nueva  que  á  la  adoración  de  los  viejos 
dioses.  Hubo  también  en  la  revolución  de  la  literatura 
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la  Gironda  y  la  Montaña;  y  acaso  no  podríamos  esco- 
ger un  medio  más  exacto  de  figurarnos  la  peculiar  sig- 
nificación de  nuestro  crítico,  que  imaginarlo  como  un 
girondino  de  esa  revolución:  como  un  representante 
de  la  idea  de  fraternidad  en  la  república  literaria,  ex- 
traño siempre  á  las  iracundias  montañesas  con  que  el 
formidable  luchador  del  Facundo,  en  las  polémicas  del 
otro  lado  de  los  Andes,  arremetía  contra  los  dogmas 
de  la  tradición  intelectual  personificada  en  Andrés 
Bello,  á  quien  trataba,  según  frase  de  Lucio  Vicente 
López,  «con  modales  de  Atila». 

Nadie  como  él  realizó,  en  su  medio  incipiente,  esa 
serenidad  superior,  que  parece  secreto  de  las  civiliza- 
ciones maduras;  esa  capacidad  de  comprender  que,  á 
diferencia  de  la  falsa  amplitud  nacida  de  la  incerti- 
dumbre  escéptica  ó  de  palidez  de  alma,  deja  percibir, 
como  fondo,  las  preferencias  de  gusto,  de  admiración 
y  de  ideal,  que  imprimen  carácter  y  dan  nervio  á  la 
personalidad  del  escritor. 

Era  una  naturaleza  de  crítico,  en  cuanto  esta  pala- 
bra expresa,  esencialmente,  una  idea  de  simpatía  y  no 
de  resistencia;  de  solidaridad  de  la  imaginación,  antes 
que  de  frío  aDálisis.  Era  de  los  que  saben  por  sí  pro- 
pios que  en  la  complejidad  del  alma  del  crítico  grande 
y  eficaz  fué  siempre  indispensable  elemento  aquella 
misma  substancia  etérea,  vaga,  dotada  de  virtualidad 
infinita,  apta  para  ajustarse  á  toda  acción  y  á  toda 
forma,  que  veía  el  gran  Diderot  en  el  alma  inconse- 
cuente del  cómico.  Pertenecía  al  grupo  escogido  que 
puede  reivindicar  los  fueros  de  la  ciudadanía  en  la 
ciudad  ideal  que,  como  aquella  con  que  soñaban 
en  Wéimar  los  dos  geniales  colaboradores  de  Las 

oras,  reúne  á  los  espíritus  verdaderamente  eraan» 
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cipados,  bajo  el  lábaro  único  de  la  verdad  y  la  belleza. 

Por  eso  hay  en  la  mayor  parte  de  sus  juicios  una 
segundad  que  ha  respetado  el  tiempo,  y  por  eso  tam- 
bién su  figura  es,  mejor  que  cualquiera  otra,  el  centro 
adonde  transportarse  para  abarcar  el  cuadro  literario 
de  su  época,  porque  él  mismo  lo  consideró  con  esa 
visión  amplia  y  serena  que  anticipa,  sobre  las  pasiones 
de  los  contemporáneos,  la  mirada  de  la  posteridad. 


íl 


El  6  de  Mayo  de  1809  nació  en  Buenos  Aires,  de 
padre  español  y  madre  argentina,  Juan  María  Gutié- 
rrez. Recibió,  desde  niño,  aquella  insustituible  unción 
literaria  que  se  adquiere  en  el  hogar  doméstico,  cuan- 
do en  él  hay  biblioteca  escogida  y  se  oye  hablar  con 
interés  y  gusto  en  cosas  de  letras;  género  de  inicia- 
ción que  rara  vez  suplen  del  todo  las  influencias  del 
colegio  ni  de  la  lectura  hecha  en  plena  juventud.  Sin 
apartarse  un  solo  instante  del  cultivo  de  esa  temprana 
vocación,  siguió  estudios  de  matemáticas,  hasta  com- 
pletar los  cursos  de  ingeniería,  bajo  la  dirección  de 
aquellos  Senillosas,  Fernández  y  Mossottis,  de  cuyas 
venerables  figuras  había  de  trazar  tan  amorosas  sem- 
blanzas en  su  curioso  libro  sobre  la  historia  de  la  En- 
señanza Superior. 

En  los  últimos  tiempos  del  ensayo  de  organización 
republicana  que  empieza,  en  Buenos  Aires,  con  el  so- 
siego de  1821,  la  juvenil  generación  de  que  formaba 
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parte  Juan  María  Gutiérrez  henchía  los  claustros  de  la 
Universidad  que  acababa  de  erigir  el  genio  civilizador 
de  Rivadavia,  sustituyendo  en  ella  los  moldes  de  la 
vieja  enseñanza  colonial,  no  modificados  fundamental- 
mente hasta  entonces,  con  un  orden  de  estudios  que 
recibía  su  inspiración  de  la  necesidad  de  adaptar  todo 
organismo  social  al  armónico  desenvolvimiento  de  los 
principios  y  transcendencias  del  gobierno  propio.  Por 
la  eficacia  de  la  educación  así  regenerada, aquella  gran- 
de época  tendía  á  asegurar  los  triunfos  del  presente 
con  la  conquista  del  porvenir,  y  estampaba  el  sello  en 
la  mente  de  una  generación  á  3a  que  tocaría  custodiar 
el  arca  de  la  cultura  patria,  llevándola  consigo  en  lar- 
go y  proceloso  destierro  mientras  duró  el  régimen  bár- 
baro que  había  de  prosperar  sobre  las  ruinas  de  aquel 
glorioso  alarde  de  civilización. 

Esos  que  traspasaban  entonces  los  lindes  de  la  in- 
fancia; los  hombres  nuevos  á  quienes  Juan  Cruz  Várela, 
el  poeta  consagrado  del  sentimiento  liberal  y  cívico 
de  sus  contemporáneos,  saludaba,  con  la  emoción  de 
la  esperanza,  en  uno  de  sus  cantos  solemnes  (1),  no 
debían  ver  jamás,  ó  debían  verlo  sólo  cuando  treinta 
años  de  luchas  é  infortunios  los  separasen  de  aquel 
radiante  amanecer  de  su  vida,  un  predominio  tal  de  la 
inteligencia,  informando  el  organismo  social  como  so- 
plo animador  y  plasmante;  resplandeciendo  como  su- 
premo prestigio  de  la  personalidad  y  acatada  como 
fuerza  efectiva  de  gobierno.  La  prensa  y  la  tribuna, 
que  se  transfiguraban  por  la  adquisición  de  un  carác- 
ter adoctrinador  y  digno;  las  tendencias  nacientes  de 
asociación  intelectual,  que  levantaban  centros  de  pro- 


(1)    A  la  juventud  argentina;  1822. 
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paganda  y  de  cultura,  estimulando  al  pensamiento  en 
todas  sus  actividades  generosas;  la  cátedra,  que  se 
adaptaba  á  nueva  ciencia  y  nuevos  métodos;  el  canto 
mismo  de  los  poetas,  que  aspiraba  á  ser  también  una 
fuerza  de  acción,  arraigada  en  la  sensibilidad,  para  va- 
ler á  la  empresa  de  regeneración  que  lo  inspiraba,  con- 
currían, como  otros  tantos  toques  de  cincel,  á  transfor- 
mar la  fisonomía  heredada  de  la  sociedad  de  la  colo- 
nia y  creaban  una  atmósfera  de  emulación  y  de  entu- 
siasmo en  la  que  aquella  juventud  pensó  asistir  á  la 
definitiva  realización  de  la  obra  de  sus  padres,  consu- 
mándose para  que  ella  la  mantuviera  y  dilatara  en  el 
cercano  porvenir. 

Pero  cuando  llegó  para  ella  la  edad  de  la  autono- 
mía y  de  la  acción,  la  escena  había  cambiado.  La  dis  • 
cordia  civil  había  dado  en  tierra  con  los  someros  fun- 
damentos de  tanta  construcción  benéfica.  Una  emi- 
gración de  estadistas  y  escritores  mantenía  consigo, 
fuera  de  la  patria,  el  alma  de  la  época  de  organización 
y  de  cultura.  El  bárbaro  aliento  de  la  Pampa  soplaba 
vencedor  sobre  el  desmayo  de  la  ciudad  que  había  sido 
el  vibrante  taller  de  Rivadavia.  Toda  manifestación  de 
libertad  y  de  adelanto  se  había  extinguido  ó  estaba 
próxima  á  extinguirse.  El  parlamento,  exánime;  la  cá- 
tedra, en  languidez;  la  prensa,  envilecida  ó  muda.  Al 
gobierno  de  las  ideas  había  sucedido  el  gobierno  de  la 
fuerza  brutal.  Bajo  sus  auspicios  revivían  todos  los  gér- 
menes de  reacción  ocultos  en  el  seno  de  la  sociedad 
que  la  fracasada  obra  de  reforma  había  empezado 
á  despojar  de  los  resabios  de  la  tradición  colonial. 
Aquella  juventud  se  hallaba,  pues,  sola  y  desorientada 
en  tal  ambiente.  La  realidad  que  se  presentaba  ante 
sus  ojos  era  como  impenetrable  barrera  que  la  nega- 


EL  MIRADOR  DE  PRÓSPERO 


123 


ba  á  los  horizontes  que  una  educación  llena  de  alien- 
tos y  esperanzas  había  descubierto  á  su  espíritu. 

Ella  reproducía,  en  medio  del  estéril  sosiego  del  ré- 
gimen dictatorial,  en  medio  de  aquel  silencio  y  aquella 
Sombra,  las  mal  comprimidas  inquietudes,  la  nostalgia 
de  acción,  los  anhelos  hondos  y  ardientes  de  la  juven- 
tud que  se  levantó,  privada  también  de  campo  y  de 
tribuna,  en  las  postrimerías  de  la  colonia,  y  que,  exci- 
tada por  los  ecos  lejanos  de  la  Europa  revolucionaria; 
por  la  presagiosa  agitación  de  la  propaganda  de  la 
libertad  de  comercio;  por  los  aplausos  del  mundo,  que 
convergían  al  Foro  de  Buenos  Aires  para  saludar  el 
esfuerzo  glorioso  de  la  Reconquista,  llevaba  en  el  alma 
un  hervor  que  auguraba  un  destino  diferente  del  de 
las  generaciones  extinguidas  en  el  letárgico  sueño  co- 
lonial. No  era  menos  capaz  de  quebrantar  los  límites 
que  se  le  oponían  esta  otra  juventud,  á  la  que  estaba 
reservado  completar,  con  la  reivindicación  de  la  liber- 
tad política,  la  obra  de  la  independencia.  No  pudo  por 
mucho  tiempo  el  régimen  despótico  demorarla  en  la 
expansión  de  su  espíritu.  Cuando  más  arreciaban  las 
brutalidades  de  la  fuerza,  ella  se  congregaba  en  de- 
rredor de  Esteban  Echeverría,  con  quien  llegó,  del 
otro  lado  de  los  mares,  el  fuego  de  la  gran  revolución 
ideal  que  embellece  y  exalta  las  primeras  décadas  del 
pasado  siglo;  y  levantaba,  como  una  triple  afirmación 
del  porvenir,  una  idea  de  emancipación  literaria,  un 
propósito  de  regeneración  social  y  una  norma  de  or- 
ganización política. 

Pero  con  anterioridad  al  año  de  la  memorable  pro- 
testa, ya  ciertas  figuras  juveniles  habían  ganado  algún 
relieve  y  prestigio;  y  entre  ellas  la  de  Juan  María  Gu- 
tiérrez. En  el  precario  movimiento  de  publicidad  y  dis- 
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cusión  á  que  dio  lugar  el  pasajero  gobierno  de  Bal- 
caree,  hizo  Gutiérrez  sus  primeras  armas  en  la  prensa, 
colaborando,  como  Marcos  Avellaneda,  el  futuro  már- 
tir de  Metan,  en  El  Amigo  del  País.  Vinculó  también 
sus  esfuerzos  á  poco  durables  tentativas  por  arraigar 
el  periódico  ilustrado  y  de  variedades;  y  así  en  El  Mu- 
seo Americano  como  en  El  Re  copilador,  que  se  edita- 
ron de  1835  á  1836,  aparecieron  traducciones  y  otros 
ligeros  trabajos  suyos.  Por  aquel  tiempo,  Juan  Bautis- 
ta Alberdi  producía  la  Memoria  descriptiva  de  Tucu- 
mán,  la  Refutación  á  «El  Voto  de  América»,  el  co- 
mentario á  Lermiaier.  Los  Consuelos  de  Echeverría, 
publicados  en  1834,  empezaban  á  hallar  imitadores,  y 
el  verso  campesino  de  Hidalgo  había  renacido  en  As- 
casubi,  que  enherbolaba,  como  Béranger,  con  la  inten- 
ción política,  el  dardo  alado  de  la  canción.  Rivera  In- 
darte,  el  futuro  publicista  de  El  Nacional,  ensayaba, 
en  el  panfleto  y  la  invectiva,  su  prosa  ardiente  y  ple- 
beya. 

El  movimiento  que,  concentrando  en  una  fuerza  co- 
mún esas  energías  dispersas,  fijó  la  orientación  en  que 
perseveraron,  imprimiendo  carácter  á  la  voluntad  y  al 
pensamiento  de  una  generación,  llegó  con  el  histórico 
año  de  1837,  y  se  manifestó,  en  su  aspecto  literario, 
por  la  aparición  de  La  Cautiva,  y  en  su  aspecto  social 
por  la  profesión  de  fe  que  al  propio  autor  de  La  Cau- 
tiva tocó  formular  en  su  memorable  Dogma. 

Aquel  poema  daba  el  primer  ejemplo  de  emancipa- 
ción de  la  fantasía  poética,  que  se  encaminaba  á  una 
originalidad  inspirada  en  la  naturaleza  y  en  el  pueblo. 
El  «Salón  Literario»,  que  Marcos  Sastre  fundó,  tam- 
bién en  1837,  fué  como  el  centro  de  donde  se  propagó 
la  iniciativa,  y  contribuyó  principalmente  á  uniformar,  en 
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la  juventud  que  animaba  sus  veladas,  las  aspiraciones 
y  las  ideas.  En  cuanto  al  pensamiento  de  regeneración 
social  y  política,  hízose  carne  en  la  secreta  actividad 
de  la  «Asociación  de  Mayo»,  de  la  que  podría  decirse 
que  contuvo  en  sí  la  simiente  de  la  patria  futura.  Levan- 
tándose sobre  la  discordia  de  los  bandos,  cuya  ciega 
violencia  había  abierto  paso  al  despotismo,  tendíase  allí 
á  reintegrar  en  su  original  pureza  el  sentido  de  la  revo 
lución  de  1810,  mediante  la  fundación  de  una  demo- 
cracia orgánica,  liberal  y  culta,  como  la  que  Rivadavia 
había  ensayado  realizar;  pero  emancipada  de  las  limi- 
taciones de  partido  y  de  ciudad  á  que  no  pudo  sus- 
traerse el  ensayo  del  glorioso  estadista.  Era,  en  lo 
esencial,  el  anticipo  de  la  norma  de  organización  que 
había  de  presidir,  tras  dilatadas  vicisitudes,  á  la  re- 
constitución definitiva  de  la  nacionalidad. 

Quiso  cooperar  en  ese  doble  movimiento  político  y 
social  t^n  periódico  de  vida  efímera,  que  Alberdi  di- 
rigió, y  cuyas  inspiraciones,  fundamentalmente  serias 
y  fecundas,  estaban  en  curiosa  oposición  con  el  trivial 
significado  de  su  título:  La  Moda.  Juan  María  Gutié- 
rrez, que  por  este  mismo  tiempo  escribía  la  introduc- 
ción para  el  Cancionero  argentinof  coleccionado  por 
don  José  Antonio  Wilde  con  trozos  líricos  adaptables 
á  la  música,  fué  de  los  más  asiduos  colaboradores  de 
aquel  periódico,  como  de  los  más  animados  disertan- 
tes del  «Salón  Literario»,  donde  dejó  largo  eco  en  su 
discurso  sobre  la  fisonomía  del  saber  español. 

Todas  estas  manifestaciones  de  actividad  y  de  en- 
tusiasmo debían  forzosamente  atraer  sobre  la  inquieta 
juventud  que  las  producía  las  desconfianzas  de  una 
dominación  que  necesitaba,  para  consolidarse,  del 
abatimiento  y  el  silencio  que  había  creado  en  torno 
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suyo.  Penetró  la  «Mazorca»  en  el  secreto  de  las  re- 
uniones donde,  bajo  apariencias  de  simple  esparci- 
miento literario,  se  deliberaba  sobre  la  nueva  idea 
política  y  social.  Ellas,  por  otra  parte,  tendían  á  un 
carácter  activo,  más  apremiante  á  medida  que  los  ri- 
gores del  régimen  de  fuerza  mostraban  la  imposibili- 
dad de  toda  propaganda  libre  de  reforma.  A  la  dis- 
persión de  los  asociados  en  quienes  el  sueño  idealista 
y  generoso  daba  ya  su  punzante  fermento  de  energía, 
siguió  bien  pronto  el  destierro  voluntario  ó  impuesto. 
Una  segunda  emigración  fué  á  unirse  con  la  que  man- 
tenía fuera  de  la  patria,  hacía  dos  lustros,  la  gloria 
viva  y  la  intelectualidad  de  generaciones  anteriores. 

Montevideo  fué  el  centro  preferido  de  la  nueva  emi- 
gración, como  lo  había  sido  de  aquella  que  la  prece- 
dió en  el  camino  del  destierro.  De  1838  á  1840  llega- 
ron á  este  lado  del  Plata  Alberdi,  Mármol,  Tejedor, 
Mitre,  Cantilo,  Frías,  Domínguez,  Rivera  Indarte.  Poco 
después,  en  1841,  llegó  también  Echeverría,  que  aquí 
permaneció  hasta  su  muerte  prematura,  sin  alcanzar  á 
ver  lucir  para  su  patria  los  albores  de  la  libertad.  Juan 
María  Gutiérrez,  como  uno  de  los  más  activos  move- 
dores  del  grupo  juvenil,  fué  de  los  primeros  en  quie- 
nes se  encarnizó  la  persecución.  Luego  de  sufrir  tres 
meses  de  cárcel,  pena  de  que  participaron  otros  de 
los  reos  de  igual  delito,  buscó  el  refugio  de  Montevi- 
deo, al  promediar  el  año  de  1839.  Nuestra  pequeña  y 
graciosa  ciudad  de  aquellos  tiempos  convirtióse  así  en 
único  escenario  de  la  cultura  argentina. 

El  elemento  pensador  de  la  primera  emigración  se 
personificaba  en  dos  hermanos  ilustres:  Juan  Cruz  y 
Florencio  Várela.  Tenía  el  mayor  de  ellos  la  represen- 
tación de  la  aristocracia  intelectual  de  la  época  de  Ri- 
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vadavia.  Representaba  el  segundo  la  persistencia  del 
mismo  ideal  político  y  literario,  dentro  de  una  gene- 
ración que  había  de  caracterizarse,  en  uno  y  otro  sen- 
tido, por  ideales  nuevos  y  emancipados  de  la  tradi- 
ción. 

Juan  Cruz  mantuvo,  en  los  comienzos  del  destierro, 
su  actividad  de  publicista,  acompañando  los  esfuerzos 
iniciales  de  la  organización  oriental  con  la  propagan- 
da de  El  Patriota,  bajo  el  ministerio  reformador  de 
don  Santiago  Vázquez.  Su  inspiración  de  lírico,  que 
había  despertado  al  calor  de  una  época  gloriosa  en  la 
guerra  y  en  la  paz,  y  estaba  hecha  á  ser  la  consagra- 
ción de  sus  triunfos,  quedó,  por  algunos  años,  como 
en  mudo  estupor,  con  el  fracaso  del  gran  período  de 
civilización  que  había  celebrado.  En  la  severidad  es- 
partana de  su  poesía  no  halló  una  nota  que  se  acor- 
dase con  las  amarguras  de  la  proscripción.  Pero 
cuando  la  juventud  de  la  época  nueva  llegó  á  Monte- 
video, el  poeta  que  había  saludado  en  ella,  en  días 
mejores,  al  porvenir  y  la  esperanza,  y  á  quien  muy 
corto  plazo  separaba  de  la  tumba,  alcanzó  á  partici- 
par en  el  movimiento  literario  que  esa  juventud  inició, 
con  sus  últimos  versos  (1),  que  tienen  ya  la  entona- 
ción de  la  elegía,  aunque  áspera  y  varonil,  como  en- 
castada con  la  grave  sátira  lírica,  y  que  serán,  entre 
los  suyos,  los  que  más  respete  el  paso  del  tiempo, 
porque  son  los  que  manifiestan,  en  una  forma  más  in- 
genua y  humana,  un  sentimiento  más  profundo. 

En  cuanto  al  magisterio  intelectual  de  Florencio, 
que  fué,  sin  duda,  eficaz  y  poderoso  sobre  parte  de  la 
emigración  juvenil,  no  se  manifestó  tanto  en  forma 


(1)    El  25  de  Mayo  de  1838,  en  Buenos  Aires. 
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pública  y  escrita,  hasta  la  aparición  del  diario  que 
vive  vinculado  á  su  trágica  gloria,  como  por  el  adoc- 
trinamiento íntimo  y  oral.  Su  casa  de  Montevideo  fué 
cátedra  familiar  y  salón  académico.  En  su  primera  ju- 
ventud, había  soñado  con  los  lauros  del  poeta.  Su 
poesía  resonó  al  par  de  la  del  cantor  de  Ituzaingó,  en 
las  mismas  formas  solemnes  y  austeras  de  la  lírica; 
templada  un  tanto  la  arrogancia  oratoria  de  Juan 
Cruz  por  un  tono  algo  más  sobrio  y  horaciano.  Cantó 
como  él  á  los  triunfos  de  la  guerra  con  el  Imperio,  á 
los  esfuerzos  de  la  obra  de  organización  liberal,  y  sa- 
ludó la  resurrección  de  Grecia,  en  nombre  de  la  Amé- 
rica libre,  después  de  Navarino.  En  el  destierro,  dedicó 
cantos  de  noble,  si  no  muy  alta  inspiración,  á  la  con- 
cordia, á  la  paz,  á  la  prosperidad  del  nuevo  Estado, 
que  debía  ser  el  campo  de  su  propaganda  gloriosa  y 
el  suelo  amigo  de  su  tumba.  Abandonó  después  el 
cultivo  del  verso,  y  concentró  su  espíritu  en  el  estudio 
de  la  historia  de  América,  á  la  que  pensaba  dedicar 
todos  los  afanes  de  su  madurez.  Su  influjo  literario 
fué  de  resistencia  primero,  de  moderación  más  tarde, 
para  la  corriente  innovadora,  en  cuanto  ella  discordaba 
de  aquella  severa  disciplina  que  estaba  en  la  educa- 
ción y  en  la  propensión  instintiva  de  su  mente.  Su  na- 
turaleza intelectual  era  firmeza,  sosiego,  exactitud. 
Desconoció  como  publicista  otras  inspiraciones  que 
las  de  la  razón  que  domina,  austera  é  inmutable,  desde 
su  altura  superior  á  la  tormenta;  y  aun  en  una  propa- 
ganda que  vibró  en  atmósfera  inflamada  por  las  más 
nobles  exaltaciones  de  la  indignación  y  los  más  justi- 
ficados extremos  del  odio,  no  se  caracterizó  su  palabra 
por  la  invectiva  ni  el  sarcasmo  que  calienta  la  pasión 
impetuosa,  sino  por  la  ecuanimidad,  por  la  serenidad, 


EL  MIRADOR  DE  PROSPERO 


129 


por  la  justicia;  por  todas  aquellas  condiciones  que  son 
el  sello  de  la  tranquila  fortaleza  del  ánimo,  unida  á  las 
vistas  límpidas  y  seguras  de  la  inteligencia. 

A  la  llegada  de  estos  primeros  proscriptos,  nues- 
tra cultura  propia  daba  escasas  muestras  de  sí.  Cons- 
tituida la  nacionalidad,  el  signo  de  su  autonomía  lite- 
raria se  personificaba  en  Francisco  Acuña  de  Figue- 
roa,  á  quien  se  hubiera  podido  llamar,  aún  más  que  el 
poeta  de  la  nueva  República,  el  poeta  de  Montevi- 
deo: la  encarnación  del  carácter  de  una  ciudad  y  de  su 
crónica,  animados  por  cierta  poesía,  risueña  y  apaci- 
ble, que  tenía  algo  del  aspecto  de  esa  misma  ciudad. 
Cuando  la  plaza  fuerte  dentro  de  cuyos  muros  había 
dado  expresión,  con  el  Diario  del  Sitio,  á  las  últimas 
resistencias  del  espíritu  urbano  y  español,  se  alzaba  al 
rargo  de  capital  de  un  pueblo  independiente  y  á  la 
dignidad  republicana,  cobró  de  súbito  el  acento  del 
versificador  que  hasta  entonces  había  militado  en  las 
humildes  filas  de  la  tradición  prosaica  de  Iriarte,  ó  de 
la  vulgar  y  villanesca  de  Lobo,  cierto  brío,  cierta  ele- 
vación, cierta  nobleza,  y  tendió  á  ser  el  comentario 
lírico  de  las  armas  y  de  las  leyes.  Al  propio  tiempo,  en 
otras  formas  de  su  copiosa  producción,  más  adecua- 
das á  sus  dotes  nativas,  interpretaba  el  poeta  jovial- 
mente la  crónica  menuda  de  la  ciudad,  los  rasgos  ca- 
racterísticos de  su  vida  social  y  doméstica.  En  el  tono 
remontado  y  solemne  no  era  sólo  su  voz  la  que  sona- 
ba. Carlos  Villademoros,  Manuel  y  Francisco  de  Araú- 
cho,  entre  otros  que  aun  les  son  inferiores,  buscaban 
inspirarse  en  los  acontecimientos  de  la  época.  Eran  sus 
cantos  como  un  remedo  aldeano  ó  infantil  de  la  ge- 
nialidad de  aquel  solemne  y  arrogante  lirismo  que  ha- 
bía resonado  en  América,  durante  la  Revolución, 
Tomo  II  o 
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para  propagar  sus  entusiasmos  y  saludar  sus  triunfos. 
En  tan  endeble  poesía  de  circunstancias,  se  asocia- 
ban, de  contradictoria  manera,  la  ingenuidad,  el  aban- 
dono, el  candor,  todas  aquellas  condiciones  del  gusto 
y  el  estilo  que  manifiestan  la  inexperiencia  literaria, 
con  el  amaneramiento  y  el  artificio  propios  de  una  re- 
tórica que  señalaba  el  último  grado  de  afectación  y 
decadencia  en  una  escuela  moribunda. 

La  organización  incipiente  y  precaria  concedía  muy 
poco  espacio  á  las  tareas  del  espíritu  que  no  se  rela- 
cionasen directamente  con  las  porfías  y  las  pasiones 
de  la  acción.  La  imprenta  apenas  existía  más  que  para 
el  periódico  político.  Ciudad  nueva  y  atribulada,  sin 
tradición  intelectual  ni  reposo  para  haber  constituido 
las  formas  fundamentales  de  una  cultura,  Montevideo 
recibió  de  aquella  doble  inmigración  de  escritores  el 
impulso  que,  perseverando  con  ellos  y  despertando  á 
la  vez  la  emulación  de  los  nativos,  la  levantó  en  diez 
años  más  á  la  condición  de  uno  de  los  centros  litera- 
rios más  interesantes  y  animados  de  la  América  es- 
pañola. 

Una  nueva  generación  presentó  sus  intérpretes  y 
voceros  á  rivalizar  con  la  gallarda  juventud  argentina. 
El  nombre  que  primero  acude,  en  orden  de  tiempo, 
cuando  se  trata  de  personificar  esa  generación  inno- 
vadora, es  el  de  Marcos  Sastre,  benemérito  amigo  de 
la  educación  popular.  Pero  radicado  éste,  desde  la 
adolescencia,  en  Buenos  Aires,  fué  allí  donde  se  des- 
envolvió su  entusiasta  acción  intelectual,  con  la  que 
prestó  servicios  eficaces  á  la  evolución  de  1837  como 
fundador  del  «Salón  Literario».  Es,  en  realidad,  An- 
drés Lamas  quien,  antes  que  otro  alguno,  anuncia  en 
Montevideo  la  renovación  del  grupo  dirigente  y  la  re- 
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novación  de  las  ideas.  Su  participación  en  las  contien- 
das de  la  vida  pública  se  adelanta  á  la  de  los  demás 
hombres  de  su  generación.  Su  palabra  es  la  primera 
de  escritor  uruguayo  en  que  se  sienta  el  influjo  de  las 
tendencias  de  emancipación  espiritual  formuladas  para 
estos  pueblos  por  Echeverría. 

Casi  niño,  ensayó  sus  armas  en  la  prensa.  El  Nacio- 
nal de  1836  fué  una  bandera  prestigiosa  en  sus  manos. 
Sus  dotes  de  escritor  se  acrisolaron  tempranamente 
en  esa  ruda  campaña  opositora,  qué  terminó,  para  e\ 
diarista  adolescente,  con  el  silencio  forzoso  y  el  des- 
tierro. Y  luego,  cuando  Alberdi  pensó  por  un  mo- 
mento atraer  á  la  obra  de  regeneración  social  y  polí- 
tica en  que  aquella  juventud  soñaba  la  voluntad  de 
Rosas,  invitándole,  en  el  prefacio  de  su  exposición  de 
Lerminier,  á  ser  el  brazo  que  llevase  á  ejecución  aquel 
pensamiento,  publicó  Lamas  un  opúsculo  de  impugna- 
ción, donde  hacía  resaltar  lo  incompatible  de  todo 
ideal  de  instituciones  con  la  tendencia  lógica  y  fatal 
de  la  tiranía.  Vuelto  á  la  prensa  en  1837,  la  persecu. 
ción  no  demoró  en  alejarle  de  nuevo .  Cuando  regresó 
con  el  ejército  triunfador  del  Palmar,  y  recobró  la 
pluma,  mostró  ya  la  figura  juvenil  del  escritor  rasgos 
completos  y  definitivos,  que  le  presentaron  como  el 
publicista  de  su  generación,  como  el  publicista  de  un 
espíritu  nuevo.  En  Abril  de  1838  escribía  Lamas  e' 
prospecto  de  El  Iniciador. 


III 


Miguel  Cañé,  llegado  en  1834  á  Montevideo,  donde 
completaba  sus  estudios  jurídicos  en  el  bufete  de  Fio- 
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rencio  Várela,  compartía  con  Lamas  la  dirección  de 
esa  hoja  juvenil. 

El  prospecto  es  una  valiente  afirmación  de  la  obra 
de  libertad  y  de  reforma  á  que  se  sentía  llamada  aque- 
lla juventud.  «Dos  cadenas — decíase  en  un  pasaje  de 
él — nos  ligaban  á  España:  una  material,  visible,  omi- 
nosa; otra  no  menos  ominosa,  no  menos  pesada,  pero 
invisible,  incorpórea,  que,  como  aquellos  gases  incom- 
prensibles que  por  su  sutileza  lo  penetran  todo,  está 
en  nuestra  legislación,  en  nuestras  letras,  en  nuestras 
costumbres,  en  nuestros  hábitos,  y  todo  lo  ata,  y  á 
todo  le  imprime  el  sello  de  la  esclavitud,  y  desmiente 
nuestra  emancipación  absoluta.  Aquélla,  pudimos  y 
supimos  hacerla  pedazos  con  el  vigor  de  nuestros  bra- 
zos y  el  hierro  de  nuestras  lanzas;  ésta  es  preciso  que 
desaparezca  también  si  nuestra  personalidad  nacional 
ha  de  ser  una  realidad;  aquélla  fué  la  misión  gloriosa 
de  nuestros  padres,  ésta  es  la  nuestra.»  «Hay,  nada 
menos — agregábase — ,  que  conquistarla  independencia 
inteligente  de  la  nación,  su  independencia  civil,  litera- 
ria, artística,  industrial;  porque  las  leyes,  la  sociedad, 
la  literatura,  las  artes,  la  industria,  deben  llevar,  como 
nuestra  bandera,  los  colores  nacionales,  y  ser,  como 
ella,  el  testimonio  de  nuestra  independencia  y  nacio- 
nalidad.» 

En  su  aspecto  social,  la  ejecución  de  este  programa 
fué  el  desarrollo — más  ó  menos  velado  por  las  condi- 
ciones de  una  propaganda  que  había  de  contenerse  en 
los  límites  de  la  abstención  política — de  la  fórmula  re- 
generadora de  1837. 

En  su  aspecto  literario,  significaba  la  asimilación  de 
las  influencias  románticas  orientadas  en  un  sentido 
nacional.  Importa  ya  que  nos  detengamos  á  conside- 
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rar  los  antecedentes  de  estas  influencias  dentro  de 
nuestra  cultura  literaria,  y  el  modo  como  ellas  llega- 
ron á  prevalecer. 

Antes  de  la  universal  repercusión  de  las  jornadas 
triunfales  de  1830,  no  era  aún  bastante  para  alcanzar 
hasta  nuestra  remota  é  incipiente  cultura  la  virtud  de 
expansión  del  romanticismo,  que,  habiendo  atravesado 
desde  el  Norte  las  fronteras  de  Francia,  permanecía 
allí  en  incierto  crepúsculo  y  apenas  si  reflejaba  algún 
tímido  rayo  de  su  luz  en  el  lánguido  imaginar  de  la  deca- 
dencia española.  Por  otra  parte,  los  ecos  vagos  y  con- 
fusos de  la  revolución  literaria  que  pudieron  llegar  al 
oído  de  los  pueblos  de  América,  no  traían  consigo  la 
manifestación  de  un  ideal  capaz  de  hallar  propicia  re- 
sonancia en  el  ambiente  americano,  ni  de  acordarse 
con  los  estímulos  de  nuestro  creador  heroísmo  de 
aquel  tiempo.  Sabido  es  que  el  romanticismo  literario, 
en  su  relación  con  las  ideas  sociales  y  políticas,  era,  en 
su  origen,  escuela  de  reacción.  Miraba  hacia  el  pasado; 
amaba  la  tradición  y  la  leyenda;  había  ceñido  sus  ar- 
mas y  afirmado  su  escudo  para  tentar  el  desagravio  de 
las  cosas  caídas. 

Cierto  lazo  simpático  es  fuerza  que  vincule  las  aspi- 
raciones, las  ideas,  los  sentimientos  de  libertad,  en 
todas  sus  manifestaciones;  y  en  tal  sentido  es  indu- 
dable que  la  revolución  literaria,  expresión  de  libertad, 
debía  ser  grata  á  los  ojos  de  aquelios  que  acababan  de 
consumar  su  revolución  política.  Por  más  que  la  nueva 
escuela  hubiera  nacido  solidaria,  en  cierto  modo,  de  la 
protesta  que  se  alzaba,  en  nombre  de  la  Europa  tra- 
dicional, contra  la  transformación  de  las  ideas  y  las 
instituciones,  una  tendencia  lógica  debía  empujar,  á  la 
larga,  á  los  soldados  de  la  libertad  á  militar  bajo  las 
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banderas  insurrectas  de  la  literatura.  Aquella  misma 
radical  transformación,  que  al  propagarse,  desde  la 
Francia  revolucionaria,  por  el  mundo,  aparecía  vincu- 
lada, en  el  orden  estético,  á  la  inflexible  permanencia 
de  lo  clásico,  se  había  relacionado  en  sus  orígenes  con 
un  impulso  de  emancipación  de  las  ideas  literarias.  No 
fué  otra  cosa,  en  las  postrimerías  del  siglo  xvn,  la  cé  - 
lebre  querella  de  antiguos  y  modernos,  sino  un  torneo 
donde  los  brazos  que  concluirían  por  trastornar  el  eje 
de  la  sociedad  humana  se  acostumbraron  á  romper  el 
cetro  de  la  autoridad.  Discutiendo  á  los  clásicos,  se 
había  preparado  el  camino  para  discutir  á  las  aristo- 
cracias y  á  los  reyes.  Defendiendo  la  perfectibilidad  de 
la  literatura,  se  había  arrojado  el  germen  de  la  idea  de 
perfectibilidad  de  las  costumbres  y  las  instituciones, 
Perrault  precede  á  Condorcet.  La  rebelión  literaria  de 
aquellos  románticos  proféticos  precede  á  la  rebelión 
social  y  religiosa  de  los  enciclopedistas.  Pero  no  es 
menos  cierto  que  hasta  tanto  se  restablecía  ese  nexo 
lógico  y  llegaba,  para  conciliar  la  libertar  estética  con 
la  libertad  política,  el  romanticismo  liberal  y  democrá- 
tico de  1830,  lo  nuevo,  lo  indisciplinado,  en  literatura, 
procedió  de  quienes  representaban,  en  otro  género  de 
ideas,  la  autoridad  y  la  tradición.  La  república  jacobi- 
na y  los  mantenedores  de  su  espíritu  confesaron 
siempre,  por  ideal  literario,  el  clásicismo  más  austero; 
la  preceptiva  de  Boileau  duraba  en  todo  el  rigor  de  su 
tiranía,  mientras  los  templos  se  habían  quedado  sin 
oficios  y  la  cabeza  de  los  reyes  rodaba  por  las  gradas 
del  cadalso.  La  idea  de  la  libertad  llegó,  pues,  identi- 
ficada con  la  afectación  antigua  de  las  formas,  á  los 
pueblos  de  nuestra  América.  Su  revolución  fué  exte- 
riormente  clásica.  Lo  fueron  su  poesía  y  su  tribuna. 
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La  disciplina  retórica  y  poética  era  profesada  con 
aquel  grado  de  severidad  é  intolerancia  de  que  un  do- 
cumento literario  muy  curioso,  el  manifiesto  que  acom- 
paña á  los  Estatutos  de  la  sociedad  llamada  del  buen 
gusto  del  Teatro,  que  se  fundó  en  Buenos  Aires  en 
1817,  puede  servir  de  ejemplo  significativo. 

Ciertas  auras  muy  leves  de  innovación  empiezan  á 
remover  el  ambiente  literario  en  la  época  de  Rivada- 
via.  El  clasicismo  de  Juan  Cruz  y  Florencio  Várela, 
eco  del  degenerado  clasicismo  del  siglo  xvm,  en  toda 
su  entereza  dogmática,  en  toda  su  intolerancia  esen- 
cial, aparece  atrasado,  con  relación  á  su  propio  am- 
biente, si  se  consulta  al  testimonio  que  de  las  ideas 
literarias  en  circulación  lleva  en  sí  la  prensa  de  enton- 
ces. La  crítica  teatral,  en  algunos  de  los  periódicos  de 
aquella  época,  ofrece  ciertos  atrevimientos  felices, 
cierta  ansiedad  de  cosas  nuevas;  rasgos  de  curiosidad 
y  libérfád,  cuyo  origen  debe  atribuirse,  ya  á  los  pri- 
meros y  vagos  ecos  de  la  crítica  innovadora  de  prin- 
cipios del  siglo,  ya  á  las  protestas  que  el  recuerdo  de 
la  grande  tradición  romántica  mantuvo  en  la  crítica 
española  posterior  á  Luzán;  y  aun  al  mismo  contacto 
con  la  doctrina  del  siglo  xvm  francés,  si  se  considera 
que,  para  espíritus  algo  dados  de  suyo  á  tolerancias  é 
innovaciones,  aquella  propia  escuela  de  clasicismo, 
que  tan  rígida  y  adusta  se  nos  aparece  en  su  perspec- 
tiva histórica,  no  carecía  de  asidero  donde  apoyar 
ciertas  irreverentes  osadías  y  ciertas  aspiraciones  de 
libertad,  que  tienen  precedentes  tales  como  los  del 
Voltaire  del  Ensayo  sobre  lo  épico  y  las  Cartas  ingle- 
sas, y  los  relámpagos  de  genio  de  la  crítica  de  Di- 
derot. 

En  poesía,  Juan  Crisóstomo  Lafinur  había  dado  en- 
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trada  á  los  vagos  presagios  románticos  de  Cienfue- 
gos.  Cuando,  en  1821,  se  premiaba  oficialmente  uno 
de  los  cantos  de  Luca  y  se  otorgaba  al  poeta,  como 
premio,  una  colección  de  los  mayores  épicos  clásicos, 
se  incluyó  entre  ellos  á  Ossián,  cuyo  romanticismo, 
falsificado,  pero  lleno,  en  su  hora,  de  sugestiones  feli- 
ces, fué,  sin  duda,  de  los  más  activos  elementos  de 
renovación  que  prepararon  universalmente  el  nuevo 
gusto  poético. 

A  este  principio  de  evolución  de  las  ideas  lite- 
rarias contribuyó  eficazmente,  por  aquel  mismo  tiem- 
po, la  presencia  de  un  escritor  de  no  vulgar  in- 
genio y  vasta  cultura,  para  cuyo  nombre  debe  exis- 
tir, aún  más  que  en  la  tierra  de  su  nacimiento,  en 
nuestra  América,  recuerdo  respetuoso  y  durable.  José 
Joaquín  de  Mora,  miembro  de  aquella  viril  generación 
que,  arrojada  de  España  por  el  despotismo  de  Fer- 
nando VII,  abrevó  su  mente,  fuera  de  la  patria,  en 
las  corrientes  nuevas  que  á  su  regreso  salvaron  con 
ella  los  Pirineos;  publicista,  crítico,  versificador,  algo 
poeta;  propagandista  de  adelantadas  ideas  de  ense- 
ñanza, de  literatura  y  de  organización,  durante  sus 
diez  años  de  permanencia  en  varios  pueblos  ameri- 
canos; espíritu  del  que  pudo  decir,  cuando  su  trán- 
sito supremo,  la  palabra  elocuente  de  Ríos  Rosas, 
que  «embotó  las  espinas  de  la  proscripción  con  el 
asiduo  culto  de  la  inteligencia»,  tomó  á  su  cargo  la 
dirección  oficial  de  La  Crónica,  llamado  á  Buenos 
Aires  por  el  gobierno  de  don  Bernardino  Rivadavia, 
en  1827.  El  olvidado  autor  de  las  Leyendas  españo- 
las no  era,  en  el  rigor  de  la  palabra,  un  romántico. 
Desde  luego,  era  francamente  hostil  el  romanticis- 
mo reaccionario  y  retórico  de  Chateaubriand,  contra 
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quien  tuvo  su  crítica  páginas  de  detracción  apasio- 
nada é  injusta.  Pero  sus  doctrinas,  más  esenciales  y 
sólidas,  de  libertad  literaria,  habían  sido  adquiridas 
al  contacto  con  el  pensamiento  inglés,  de  cuyo  espí- 
ritu puede  considerársele,  entre  los  escritores  de  len- 
gua española,  uno  de  los  emisarios  primeros.  El  traía 
consigo  á  Buenos  Aires  el  influjo  de  aquel  animado 
movimiento  de  publicidad  y  de  asimilación  de  ideas, 
que  sostuvieron  por  algunos  años,  en  Londres,  con- 
centrando allí  la  más  adelantada  representación  de  la 
literatura  castellana  de  la  época,  una  parte  de  los  es- 
pañoles desterrados  por  la  reacción  absolutista  de 
1823  y  algunos  de  los  americanos  que  mantenía  en 
Europa  el  servicio  de  los  intereses  diplomáticos  de  la 
Revolución,  ó  que  padecían  el  ostracismo  originado 
en  las  primeras  luchas  civiles.  Y  aunque  en  punto  á 
los  fueros  del  idioma  y  á  ciertos  elementos  de  orden 
y  pureza  formal  era  Mora  conservador  é  intolerante, 
como  lo  anunciaba  él  mismo  en  el  varonil  prospecto 
de  La  Crónica,  era,  en  lo  íntimo  y  substancial  de  su 
doctrina,  más  independiente  y  más  laxo  que  su  futuro 
contendor  don  Andrés  Bello,  con  quien  comparte  en 
Chile  la  gloria  del  magisterio  literario  que  presidió, 
en  el  período  anterior  á  la  llegada  de  los  proscriptos 
argentinos,  al  desenvolvimiento  cultural  de  aquel 
pueblo. 

Rápido  como  fué  su  paso  por  Buenos  Aires,  dejó, 
sin  duda,  algunos  gérmenes  felices,  que  contribuyeron 
á  formar  el  ambiente  en  que  tomó  los  rumbos  de  su 
vocación  literaria  la  nueva  generación.  La  autonomía 
y  espontaneidad  del  pensamiento  americano,  lo  mismo 
en  lo  que  se  refiere  á  la  literatura  que  en  su  aplicación 
á  la  realidad  política  y  social,  fueron  ideas  que  no 
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permanecieron  ignoradas  para  la  crítica  y  la  propa- 
ganda de  José  Joaquín  de  Mora. 

Espesábanse  las  sombras  de  la  reacción  que  siguió 
á  aquel  período  de  adelanto,  cuando  volvió  del  otro 
lado  del  Océano  el  gran  innovador  por  quien  esos 
vagos  precedentes  se  convirtieron  en  acción  resuelta 
y  constante.  Esteban  Echeverría,  que  llevaba  en  Pa- 
rís una  afanosa  vida  de  observación  y  de  estudio  desde 
1826,  había  asistido  allí  á  la  última  etapa  de  la  revo- 
lución de  las  ideas,  que  precipitaba  entonces  sus  pasos 
hacia  el  glorioso  desenlace  de  Julio.  Empapada  su 
mente  en  la  irradiación  de  aquellos  días  luminosos, 
cuando  puso  el  pie  sobre  la  nave  que  le  restituiría  al 
seno  de  la  patria  el  joven  é  ignorado  escritor  se  consi- 
deraba á  sí  mismo  el  mensajero  de  una  nueva  vida  in- 
telectual. Llegó,  mediando  el  año  de  1830,  y  halló  en 
la  ciudad  que  dejara  jubilosa  y  altiva  el  silencio  y  la 
sombra,  la  soledad  moral,  la  enervación  de  las  volun- 
tades, el  ostracismo  de  las  inteligencias.  Sobreponién- 
dose al  desaliento  que  comunicaba  el  ambiente,  publi- 
có, en  1832,  su  primera  tentativa  poética:  la  leyenda 
que  llamó  Elvira  ó  la  Novia  del  Plata.  En  aquella  at- 
mósfera sin  eco,  su  publicación  no  fué  un  triunfo;  no 
fué  tampoco  el  merecimiento  de  un  triunfo.  Tratábase 
apenas  de  un  tributo  pagado  al  más  artificioso  ama- 
neramiento romántico,  en  el  género  espectral  de  las 
leyendas  de  Hoffmann,  de  los  cuentos  de  Nodier;  en 
el  género  que  el  gusto  de  aquel  tiempo  tenía  de  más 
exótico  é  inoportuno  para  adaptado  á  la  radiante  luz 
y  al  aire  diáfano  de  nuestros  climas.  Pero  la  histórica 
significación  de  ese  temprano  ensayo  de  romanticismo 
ha  de  señalarse  en  que,  merced  á  él,  la  nueva  escuela 
literaria  repercutía  directamente  en  estos  pueblos 
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cuando  ella  apenas  había  salido  en  España,  con  la  apa- 
rición de  El  Moro  Expósito,  de  sus  presagios  indecisos 
y  obscuros. 

Un  silencio  de  dos  años  precedió  á  la  primera  obra 
eficaz  de  Echeverría:  en  1834  vieron  la  luz  los  Consue- 
los, Mediano  era  el  libro,  pero  el  poeta  de  una  gene- 
ración estaba  allí.  Un  numen  ignorado  amanecía  en 
aquellas  páginas,  para  nosotros  tan  lánguidas  y  tan 
marchitas  y  que  parecieron  entonces  llenas  de  vibra- 
ción, llenas  de  color  y  de  vida.  Era  la  musa  nueva, 
dispensadora  de  los  deliquios  de  la  meditación  y  del 
recogimiento;  la  confidente  cariñosa  de  la  personali- 
dad; la  poética  revelación  del  mundo  íntimo;  el  espa- 
cio franqueado,  junto  á  la  poesía  que  se  inflama  en  las 
pasiones  de  la  multitud,  para  la  poesía  que  canta  de 
los  sentimientos  de  uno  soio.  La  época  era  favorable, 
por  su  propio  abatimiento  cívico,  para  los  abandonos 
de  la  melancolía;  como  lo  fuera  en  tiempos  cercanos 
para  la  altivez  y  virilidad  de  lo  épico.  Una  aureola  de 
interés  y  simpatía  rodeó,  desde  el  primer  instante,  al 
nuevo  libro;  reconoció  la  juventud  al  poeta  suyo,  al 
poeta  que  le  estaba  destinado,  y  la  crítica  clásica,  que 
representaban  los  Várela,  aplaudió.  Bien  es  verdad 
que  el  espíritu  relativamente  romántico  y  novador  de 
los  Consuelos,  encarnado  en  una  forma  que  no  se  sin- 
gularizaba todavía  por  ninguna  de  las  novedades  de 
métrica  y  de  estilo  que  revistieron  á  la  lírica  románti- 
ca con  su  túnica  propia,  se  presentaban  versos  más 
arreglados  y  tímidos  que  audaces,  que  podían  pasar 
como  una  tentativa  de  restauración  de  las  tradiciones 
clásicas  de  sobriedad  y  de  mesura,  frente  á  aquel  otro 
clasicismo  que  la  escuela  dominante  hasta  entonces, 
en  los  poetas  de  América,  había  llevado  á  los  extre- 
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mos  de  la  solemnidad  oratoria  y  de  la  difusión.  En  la 
propia  carta  donde  tributaba  sus  aplausos  al  poeta 
que  se  revelaba,  Florencio  Várela,  fijando  su  atención 
en  el  movimiento  literario  europeo,  aparecía  descon- 
certado por  el  declinar  de  los  dioses  de  su  culto;  pedía 
el  desagravio  para  las  sombras  de  Horacio,  de  Racine 
y  de  Moliere;  profetizaba  con  segura  convicción  que 
«Hugo  pasaría»,  y  se  negaba  á  reconocer  en  la  revo- 
lución literaria  otra  cosa  que  una  pasajera  desviación 
y  una  recrudescencia  gongórica.  Años  más  tarde,  cuan- 
do tocó  al  publicista  del  Comercio  del  Plata  juzgar  El 
Peregrino,  de  Mármol — y  aun  cuando  escribió  el  in- 
forme relativo  al  memorable  Certamen  de  1841 — ,  dejó 
notar  que  la  revolución  de  las  ideas  había  labrado  cier- 
to surco  en  su  espíritu.  En  cuanto  á  Juan  Cruz,  tam- 
poco permaneció  reacio  á  toda  influencia  innovadora, 
y  en  1836,  escribiendo  á  don  Bernardino  Rivadavia 
para  exponerle  los  principios  de  crítica  á  que  se  pro- 
ponía ajustar  la  traducción,  que  entonces  reanudaba, 
de  la  Eneida,  tenía  observaciones  de  un  sentido  pro- 
fundo, que  manifiestan  el  influjo  de  una  crítica  nueva 
y  levantan  su  juicio  muy  sobre  el  pensar  del  falso  cla- 
sicismo del  siglo  xviii. 

Entretanto,  la  juventud  que  por  aquellos  años  en 
tregaba  á  la  vida  pública  la  decaída  Universidad,  don- 
de la  palabra  dulce  y  persuasiva  de  Alcorta  mantenía, 
ella  sola,  la  tradición  de  un  glorioso  profesorado,  em- 
pezaba á  poetizar  al  modo  nuevo,  y  á  interesarse  en 
otras  ideas  que  las  que  se  le  habían  comunicado  en 
las  aulas.  Se  generalizaba  el  conocimiento  de  los  mo- 
delos románticos.  En  1835,  una  edición  emprendida 
por  don  Patricio  Basabilbaso  divulgaba  la  traducción 
que  el  argentino  Miralla  dejó  hecha,  en  Cuba,  de  las 
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Cartas  de  Jacobo  Orliz,  el  wertheriano  epistolario  de 
Hugo  Foseólo.  Abríanse  paso,  al  par  de  las  nuevas 
ideas  literarias,  las  corrientes  nuevas  de  la  filosofía  y 
del  derecho.  Lerminier  era  resumido  y  comentado, 
en  interesante  opúsculo,  por  Alberdi.  José  Tomás 
Guido  había  dado  á  la  estampa,  en  1834,  una  versión 
de  la  Historia  de  la  filosofía  de  Cousin. 

El  arribo  á  tierra  firme,  la  orientación  definitiva 
después  del  período  de  ensayos,  se  anuncia  por  la  me- 
morable profesión  de  fe  de  1837  y  tiene,  como  signo 
literario,  la  aparición  de  La  Cautiva.  Si  no  la  madura 
realización  poética,  se  había  logrado  con  aquellos  ver- 
sos definir  el  propósito  para  siempre  oportuno.  Ten- 
diendo á  desatar  los  vínculos  que  supeditaban  la  nueva 
dirección  de  las  ideas  á  una  norma  de  imitación,  en 
que  el  principio  de  obediencia  que  se  había  abando- 
nado con  respecto  á  los  clásicos  parecía  sancionarse 
otra  vez  con  relación  á  los  maestros  del  romanticismo, 
se  ponía  al  pensamiento  en  el  camino  de  una  franca 
emancipación;  se  refundía  el  concepto  de  aquella  es- 
cuela literaria  dentro  de  molde  americano,  y  se  la 
convertía  en  obra  propia,  en  el  sentido  de  interpre- 
tarla y  adaptarla  según  las  condiciones  de  nuestra  na- 
turaleza y  de  nuestro  medio  social. 

Sabemos  ya  que  el  movimiento  de  asociación  y  pro- 
paganda que  estas  ideas  promovieron  en  Buenos 
Aires,  fué  interrumpido,  al  nacer,  por  la  suspicaz  per- 
secución de  la  tiranía,  y  que,  con  el  destierro  de  la 
juventud  que  le  comunicaba  sus  alientos,  se  trasladó  á 
esta  margen  del  río,  donde  tuvo  inmediatamente  su 
periódico.  El  Iniciador  de  Montevideo  representa 
para  esa  juventud  como  la  última  jornada  del  apren- 
dizaje, como  el  último  día  del  aula.  Después  de  él,  las 
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ideas  literarias  y  sociales  que,  nuevas  y  débiles  aún,  le 
habían  inspirado,  se  levantan  con  rápido  vuelo  á  diri- 
gir la  actividad  espiritual  de  la  época,  y  los  que  habían 
sido  sus  precoces  conversos  hablan  ya,  más  que  como 
insurrectos  que  proclaman,  como  vencedores  que  do- 
minan. 

Cooperando  con  la  difícil  propagación  del  libro 
europeo,  el  periódico  procuraba  difundir,  desde  sus 
páginas,  á  los  maestros  de  aquella  grande  aurora  inte- 
lectual. Hugo,  Manzoni,  Lamartine,  Espronceda;  «Fí- 
garo», de  cuyas  críticas  se  hizo,  en  el  mismo  año  de 
1838,  una  edición  por  las  prensas  de  Montevideo;  La- 
mennais,  cuyo  apasionado  estilo  fué  á  menudo  imitado 
en  los  escritos  de  la  época;  Cousin,  Saint-Simon,  Ler- 
minier,  se  divulgaban  en  las  transcripciones  ó  resúme- 
nes de  El  Iniciador.  Al  propio  tiempo,  la  escena  tea- 
tral se  abría  á  la  irrupción  romántica,  y  en  nuestro 
viejo  «San  Felipe»  triunfaban  Don  Alvaro,  Maclas, 
Catalina  Howard,  La  torre  de  Nesle,  Los  amantes  de 
Teruel. 

Interesante  es  atender  al  desenvolvimiento  de  El 
Iniciador  en  los  escritos  propios  de  sus  redactores.  De 
don  Andrés  Lamas — que  en  la  declaración  de  propó- 
sitos del  periódico  había  trazado  valientemente  los 
rumbos  de  su  propaganda,  pero  que  contribuyó  al 
desenvolvimiento  de  ella  con  escasa  asiduidad,  solici- 
tado bien  pronto  por  las  agitaciones  de  la  política  ac- 
tiva— ,  debe  recordarse  un  diálogo  lleno  de  brío  é 
intención  (1),  donde  recoge  los  ecos  de  desdén,  de 
desconfianza  ó  de  burla,  que  manifestaban  cómo  aque- 
lla iniciativa  autonómica  de  la  juventud  había  herido, 


(1)    ¿Quiénes  escriben  "El Iniciador"? 
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ya  los  sentimientos  de  inercia,  las  raíces  aún  vivas  del 
pasado,  ya  la  superioridad  recelosa  de  los  círculos. 

Más  asidua  fué  la  colaboración  de  Cañé.  Citemos 
de  su  pluma  el  hermoso  juicio  sobre  Alejandro  Man- 
zoniy  lleno  de  apasionado  entusiasmo  por  el  poeta  y 
de  anhelantes  votos  por  la  resurrección  de  Italia;  el 
atinado  examen  de  las  nuevas  tendencias  de  la  Litera- 
tura, donde,  sobreponiéndose  á  todo  lo  que  había  de 
convencional  y  transitorio  en  el  romanticismo,  señala- 
ba como  la  idea  definitivamente  adquirida  por  aquella 
gran  revolución,  la  de  la  variabilidad  de  la  obra  litera- 
ria, en  «cuanto  atributo  del  estado  y  condición  de  los 
pueblos»,  «sometido  á  la  doble  ley  del  tiempo  y  del 
espacio»;  los  diálogos  festivos  en  que,  bajo  el  título 
común  de  Mis  visitas,  desplegó  certeras  dotes  de  crí- 
tica y  observación;  las  meditaciones,  á  menudo  pro- 
fundas, sobre  el  estado  social  y  los  problemas  propios 
de  la  América  recién  emancipada.  En  una  de  ellas 
realzaba,  con  sentida  elocuencia,  el  urgente  interés  de 
la  propagación  de  la  enseñanza,  como  suprema  virtud 
regeneradora;  glosaba  en  otro  de  esos  artículos  doc- 
trinarios, dirigiéndose  á  los  hombres  de  su  genera- 
ción, las  palabras  postumas  de  Saint-Simon  á  sus  dis- 
cípulos: «El  porvenir  es  vuestro»;  hablaba  en  otros — 
El  Pueblo,  La  Aristocracia  en  Sur-América,  Fiestas 
públicas — de  la  dificultad  de  convertir  en  fuerza  or- 
gánica y  autónoma  la  mole  inerte  de  las  multitudes 
que  la  educación  colonial  y  la  semibarbarie  del  de- 
sierto habían  preparado  para  la  servidumbre  ó  para 
el  ciego  desplome  de  la  anarquía. 

La  aplicación  del  pensador,  del  político  y  del  mo- 
ralista aparece  con  más  frecuencia  que  la  del  crítico 
propiamente  literario,  en  esas  páginas.  Y  sin  embar- 
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go,  era  la  de  don  Miguel  Cañé  una  organización  mo- 
ral profundamente  sellada  por  pasiones  de  artista.  La 
vocación,  aunque  nunca  llegó  en  él  á  realidad  ma- 
dura, le  llamaba  á  una  de  las  más  inmunes  consagra- 
ciones de  escritor  literario  que  hubiesen  podido  flore- 
cer en  aquella  generación.  Su  crítica  suele  ofrecer, 
por  esto,  manifestaciones  de  un  desinteresado  senti- 
miento de  belleza,  que  no  es  cosa  fácil  encontrar  en 
una  literatura  de  periodistas  y  tribunos;  aunque  no  se 
eximiese,  como  queda  dicho,  de  la  imposición  común 
de  un  ambiente  que  obligaba  á  convertir  la  misma 
contemplación  y  el  mismo  reposo  en  medios  y  mane- 
ras de  lucha.  Así,  formulando  un  excelente  juicio  so- 
bre Larra,  supo  reconvenir  á  « Fígaro >  el  criterio,  del 
todo  extraño  á  la  pura  apreciación  estética,  que  le 
dictó  su  condenación  de  Antony. 

A  Cañé,  según  todas  las  apariencias,  pertenece,  en 
efecto,  el  más  hermoso  y  magistral  fragmento  de  críti- 
ca que  realce  las  páginas  de  El  Iniciador:  el  estudio 
de  la  personalidad  y  la  obra  de  Mariano  José  de  La- 
rra, que,  publicado  en  ocasión  de  la  muerte  del  gran 
escritor,  constituye  un  juicio  definitivo  y  perfecto,  que 
hoy  podría  figurar,  sin  alteraciones,  en  el  texto  de  una 
historia  literaria. 

Cultivó  también,  en  su  período  de  El  Iniciador,  el 
cuento  sentimental  y  poético.  Más  tarde,  fijó  su  dedi- 
cación literaria  en  la  novela,  aunque  sin  asomo  de  ori- 
ginalidad americana  ni  de  estudio  de  la  realidad.  Con- 
certó esta  vocación  con  la  de  dilettante  en  artes  plásti- 
cas, mediante  cierto  género  seminovelesco,  que  es 
conversación  artística  al  par  que  narración  (1).  Lien- 


(1)    V.  gr.:  EstherJLa  familia  de  Sconner. 
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zos  y  mármoles  constituyen  el  fondo  del  relato,  como 
en  las  novelas  de  viajes  los  cuadros  de  la  naturaleza. 
La  crítica  de  arte  alterna  con  el  desenvolvimiento  de 
la  acción,  á  la  manera  del  libro  en  que  Mad.  de  Staél 
dió  por  escena  los  museos  y  las  ruinas  de  Italia  á  las 
figuras  de  Osvaldo  y  Corina.  Ei  modo  de  contar  mani- 
fiesta en  Cañé  cierta  animación  y  elegancia;  el  fondo 
es  tan  reflejo  y  pobre  como  en  casi  todo  el  novelar  ro- 
mántico transplantado  á  tierras  de  América. 

Entre  los  colaboradores  de  El  Iniciador,  ninguno  de 
personalidad  más  resaltante  que  Alberdi.  La  crítica 
satírica  de  costumbres,  instrumento  de  los  más  efica- 
ces para  los  fines  del  periódico,  fué,  en  la  literatura  de 
su  tiempo,  iniciativa  suya.  No  es  que  la  sátira  carecie- 
se de  memorables  precedentes  en  los  escritos  de  la  an- 
terior generación.  Aquella  prensa  turbulenta  que  con- 
trovertió,  durante  la  reforma  de  Rivadavia,  las  ideas 
de  la  organización  social  y  política,  lo  mismo  con  la 
gravedad  del  razonamiento  doctrinario  que  con  la  in- 
tención irónica  y  mordaz,  acreditó  la  realidad  del  ras- 
go que  señalaba  don  Juan  Cruz  Várela  en  la  geniali- 
dad de  su  pueblo,  cuando  afirmaba  que,  como  el  ca- 
racterizado en  la  expresión  del  gran  satírico,  nacía 
burlón»  Algún  durable  elemento  literario  podría  sacar- 
se tal  vez  de  entre  aquellas  encontradas  muchedum- 
bres de  vocablos  que  combaten  riendo:  no,  cieitamen- 
te,  por  la  fina  espiritualidad,  por  la  elegancia,  por  el 
aticismo,  sino  en  el  género  de  aquella  sátira  española 
del  siglo  xvni,  tan  cerril  y  tan  tosc2,  pero  tan  varonil, 
tan  sazonada  con  las  especias  fuertes  del  ingenio,  que 
aun  nos  convida  á  franco  y  alegre  reir  en  las  páginas 
gruesas  del  Gerundio,  y  que  podría  tener  el  símbo- 
lo de  sus  procedimientos  en  el  manteo  de  Sancho  ó  en 
Tomo  II  10 
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las  tribulaciones  del  Buscón  en  la  Universidad  de  Sala- 
manca. 

El  padre  Castañeda  es  la  personificación  militante 
de  esa  que  podemos  llamar  edad  de  piedra  del  donai- 
re argentino.  Tiene  para  nosotros  su  sátira,  como  la  de 
las  réplicas  de  Várela  y  la  de  quienes  participaron  con 
el  uno  ó  el  otro  en  aquellas  jornadas  de  Fronda  del 
panfleto  y  el  diario,  la  curiosidad  de  ofrecer  algo  así 
como  una  cómica  refracción  de  los  hombres  y  las  co- 
sas de  uno  de  los  periodos  más  transcendentes  y  so- 
lemnes en  el  desenvolvimiento  orgánico  de  estos  pue- 
blos, y  hoy  las  leemos  con  aquel  género  de  interés  con 
que  se  recorre  una  página  de  caricaturas  de  Cham  ó 
de  Nadar,  donde  aparecen,  entregando  sus  rasgos  á  la 
travesura  del  lápiz,  aquellas  figuras  de  otros  tiempos 
que  estamos  habituados  á  mirar  en  las  actitudes  dig- 
nas y  nobles  con  que  las  fija  el  grabado  y  nos  las  re- 
presentamos en  la  contemplación  de  la  historia. 

La  sátira,  pues,  era  personal  ó  política  cuando  de- 
jaba de  ser  indeterminada  y  abstracta.  Alberdi  la  in- 
fundió carácter  social;  la  animó  con  su  sentido  profun- 
do de  las  necesidades  y  los  intereses  de  la  sociedad 
en  que  escribía;  la  imprimió  el  colorido  de  la  localidad 
y  de  la  época.  Duraba  en  las  formas  de  la  sátira  el 
dejo  aldeano  de  la  pendencia  estrepitosa  y  procaz.  Al- 
berdi la  familiarizó  con  las  sutilezas  de  la  sonrisa  inte- 
ligente y  con  las  delicadas  voluptuosidades  de  la  iro- 
nía. El  realizó,  dentro  de  pequeño  escenario,  la  obra 
que,  en  escenario  mayor,  hizo  glorioso  el  nombre  de 
Larra,  mentor  y  maestro  suyo.  Para  recoger  su  pluma 
le  valían,  no  sólo  las  nativas  dotes  de  su  espíritu,  sino 
también  la  condición  del  ambiente  á  que  hubo  de 
aplicarse  su  crítica  y  en  el  que  se  renovaban  las  irapre- 
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siones  de  la  contemplación,  á  un  tiempo  reflexiva  y 
sonriente,  con  que  había  asistido  el  crítico  ilustre  al 
desconcierto  de  una  sociedad  que  vacilaba  entre  la 
atracción  de  un  ideal  que  moría  y  la  de  un  ideal  que 
no  había  acabado  de  nacer. 

Caracteres,  Figarillo  en  Montevideo,  La  cartera  de 
F.,  Sociabilidad,  Doña  Rita  Material,  El  Sonámbu 
lo  (1),  — los  cuadros  de  costumbres  que,  prosiguiendo 
la  labor  comenzada  en  La  Moda  de  1837,  publicó 
Alberdi  en  El  Iniciador, — son,  sin  duda,  de  las  mejo- 
res y  más  duraderas  páginas  que  por  aquel  tiempo 
inspiró,  en  España  y  América,  la  imitación  de  las  de 
«Fígaro»,  y  constituyen  el  más  aproximado  trasunto 
de  la  manera  del  genial  escritor,  en  su  parte  de  obser- 
vación y  de  ironía,  aunque  ningún  parentesco  presen- 
ten con  otros  aspectos,  quizá  más  característicos  y  do  - 
minantes,  de  su  obra.  Faltaba  en  Alberdi  aquel  fer- 
mento romántico  que  entró  por  mucha  parte  en  la 
complejidad  del  alma  de  «Fígaro»;  el  pesimismo  ingé- 
nito con  que  solía  desleír  en  lágrimas  acerbas  la  pas- 
tilla de  color  de  la  sátira.  En  la  naturaleza  literaria  de 
nuestro  escritor  no  era  nota  que  vibrase  muy  alto  el 
sentimiento;  y  por  otra  parte,  su  profunda  fe  en  la 
virtud  de  las  ideas  que  dieron  inspiración  y  norma  á 
su  crítica  no  parece  quebrantarse  jamás,  como  en  el 
maestro,  por  la  desconfianza  ó  la  duda. 

En  la  crítica  literaria,  Alberdi  debe  ser  considerado 
el  más  eficaz  cooperador  del  gran  propósito  de  Eche- 
verría. La  idea  de  emancipación  espiritual  que,  en  la 
producción  poética,  inició  el  autor  de  La  Cautiva,  él 


(1)  Algunos  de  estos  artículos  de  Alberdi  se  han  repro- 
ducido en  el  tomo  I  de  sus  Obras. 
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la  expresó  en  la  doctrina  y  el  análisis,  y  la  aplicó  con 
criterio  más  consecuente  y  más  seguro.  Tuvo  más  pre- 
cisa noción  que  el  poeta,  de  los  caracteres  que  debe- 
ría asumir  una  literatura  americana,  una  vez  sentado 
el  principio  de  su  posible  originalidad.  Trazó  mejor 
que  él  el  deslinde  que,  entre  los  elementos  oportunos 
y  los  exóticos,  reclamaba  la  adaptación  de  la  nueva 
escuela  de  arte  al  ambiente  de  los  pueblos  de  Améri- 
ca. Se  levantó  más  alto  sobre  las  limitaciones  escolás- 
ticas del  romanticismo.  Fué,  de  los  nuestros,  el  prime- 
ro en  hacer  de  la  crítica  literaria,  no  el  simple  análi- 
sis retórico,  sino  la  consideración  de  la  obra  bella  ea 
sus  relaciones  morales,  en  su  función  social;  conside- 
ración que  domina,  á  veces  exclusiva,  en  sus  juicios, 
menos  de  artista  que  de  pensador,  con  detrimento  del 
puro  y  desinteresado  amor  del  arte,  que  no  tuvo  en 
su  espíritu  la  intensidad  con  que  prevalece  en  el  alma 
ardorosa  de  Cañé  ó  en  el  alma  diáfana  y  serena  de 
Gutiérrez.  Estudios  tales  como  ¿Qué  nos  hace  la  Es- 
paña?, La  emancipación  de  la  lengua,  De  la  poesía 
intima,  Del  arte  socialista,  La  generación  presente  á 
la  faz  de  la  generación  pasada,  reflejan  bien  esa  apli- 
cación de  la  crítica  de  Alberdi,  en  su  campaña  de  El 
Iniciador.  Allí  aparecen,  como  notas  constantes,  la 
liberalidad,  un  tanto  desconcertada,  del  criterio,  en 
puntos  de  lenguaje  y  de  forma;  el  afán  por  la  asimila- 
ción inmediata  de  lo  nuevo  y  adaptable;  la  guerra  te- 
naz llevada  á  los  reductos  de  la  tradición  española,  y 
una  apasionada  inclinación  á  buscar  la  trascendencia 
positiva,  social,  de  la  literatura,  considerada,  ante 
todo,  como  medio  de  propaganda  y  de  acción. 

Aunque  Juan  María  Gutiérrez  llegó  á  Montevideo 
algo  después  de  haber  cesado  la  publicación  de  El 
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Iniciador,  colaboró  asiduamente  en  él  desde  Buenos 
Aires.  Su  personalidad  juvenil  aparece  claramente  es- 
tampada en  sus  escritos  del  periódico.  Ya  le  singulari- 
zaban, entre  los  representantes  de  aquella  juventud, 
ciertas  selectas  dotes  de  su  espíritu:  la  delicadeza,  la 
pulcritud  del  gusto,  el  sens  des  nuances,  que  eran 
como  el  aire  de  su  aristocracia  intelectual;  la  sereni- 
dad, que  estaba  lo  mismo  en  los  veredictos  de  su  crí- 
tica que  en  el  ambiente  luminoso  y  puro  de  sus  versos; 
ia  smplitud  afirmativa,  que  era  su  virtud  literaria,  y 
que  place  encontrar  en  un  tiempo  de  entusiasmos  in- 
novadores. Quien  lee  sus  primeros  trabajos  no  reco- 
noce en  ellos  á  un  revolucionario  de  las  ideas,  como 
en  los  de  Alberdi;  ni  á  un  romántico  de  la  imaginación 
y  el  sentimiento,  como  en  los  de  Cañé.  Campea  allí  el 
asimilador  difundido,  pero  cauto.  No  sólo  propendía 
á  un  natural  eclecticismo  porque  concillaba,  de  dicho- 
sa manera,  el  amor  de  la  libertad  con  la  inclinación  al 
refinamiento  y  a!  orden,  sino  también  porque  poseía 
ese  don  de  insaciable  curiosidad,  en  el  sentido  más 
alto,  que  lleva  á  quien  le  tiene  á  gustar  todo  sabor  de 
naturaleza  y  de  espíritu  y  á  familiarizarse  con  las  más 
diversas  formas  de  lo  bello.  Considerado  por  esta  pre- 
ciosa faz  de  su  carácter,  es  la  gallarda  y  cumplida  per- 
sonificación de  la  genialidad  de  una  época  de  inicia- 
ción literaria;  de  despertar  de  las  energías  juveniles 
de  la  mente,  ávida  de  toda  ciencia,  enamorada  de 
toda  luz. 

Principia  la  colaboración  de  Gutiérrez  en  El  Inicia- 
dor con  una  semblanza  moral  y  literaria  de  Silvio  Pe- 
llico, que  precede  á  la  traducción  del  décimocuarto 
capítulo  de  los  Deberes  del  hombre.  La  figura  del  cau- 
tivo de  Spiélberg,  destinado  desde  la  juventud  á  la 
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persecución,  ai  fracaso,  al  infortunio;  personificando 

en  la  prisión  la  suerte  ingrata  de  la  patria,  y  trazando 
sobre  sus  losas  frías  la  resignada  afirmación  del  deber; 
hundiéndose,  cuando  liberto,  en  triste  y  silenciosa  pe- 
numbra, para  llevar  el  duelo  de  su  idea,  debía  presen- 
tarse iluminada  por  la  aureola  de  una  simpatía  irresis- 
tible á  los  ojos  de  aquella  juventud  que,  como  él,  sen- 
tía hambre  y  sed  de  libertad;  que  concentraba  el  alma 
entera  en  el  anhelo  de  una  regeneración  difícil  y  leja- 
na, como  la  realidad  del  sueño  patriótico  de  Péllico,  y 
que  desplegaba  en  el  destierro  su  Iniciador,  en  cuyas 
páginas  alternaban  sus  pasiones  cívicas  y  sus  ingenuos 
sueños  de  arte,  como  el  evocador  de  Francesca  de 
Rímini  desplegara  en  Milán  El  Conciliador,  que,  bajo 
las  formas  de  una  propaganda  literaria,  ocultaba  el 
pensamiento  de  redención  política. 

Otra  interesante  página  de  este  período  que  pode- 
mos llamar  de  iniciación,  en  la  crítica  de  Juan  María 
Gutiérrez,  es  su  estudio  de  Meléndez  Valdés.  Levan- 
tándose con  original  arranque  su  juicio  sobre  la  vulga- 
rizada preocupación  que  vinculó  casi  exclusivamente 
el  nombre  del  poeta  al  repertorio  erótico,  hoy  para 
siempre  marchito  y  olvidado,  glorificó  en  su  obra  lo 
que  la  crítica  de  nuestro  tiempo  reconoce  como  el 
más  alto  merecimiento  de  Meléndez:  la  iniciación  de 
la  poesía  social,  revolucionaria,  pensadora,  que,  atra- 
vesando por  el  alma  apasionada  de  Cienfuegos  y  por 
la  grave  razón  de  jovellanos,  dió  en  el  cantor  de 
Gutenberg  el  modelo  de  aquel  lirismo  que  consagró 
los  guerreros  triunfos  de  América  y  poetizó  los  princi- 
pios de  su  revolución.  Una  atinada  referencia  al  hori- 
zonte inmenso  que  ofrecía  para  la  regeneración  de 
la  poesía  española,  como  expresión  del  alma  de  un 
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pueblo  preferido  por  las  hadas  de  la  tradición  y  la  le- 
yenda, la  escuela  literaria  que  reveló  desde  otros  pue- 
blos de  Europa  la  virtud  inspiradora  de  aquellos  pres- 
tigios del  pasado,  realza  el  interés  de  ese  estudio  ju- 
venil, donde  se  imprime  al  mismo  tiempo  la  huella 
sangrienta  del  alma  del  proscripto,  en  dolorosas  refle- 
xiones sobre  el  ingenio  perseguido  del  odio  de  los  dés- 
potas y  sobre  la  superioridad  que  se  convierte  en  cau- 
sa de  infortunios. 

Hay  otro  aspecto  de  la  colaboración  de  Gutiérrez 
en  El  Iniciador,  que  manifiesta  dotes  luego  descuida- 
das de  su  espíritu:  la  observación  de  costumbres,  para 
la  q  ie  se  probó  en  cuadros  que  no  carecen  de  gracia 
é  intención;  del  género  de  los  de  Alberdi,  é  inspira- 
dos, como  éstos,  en  el  pensamiento  de  reforma  liberal 
y  civilizadora  (1).  Más  había  de  perseverar  en  la  voca- 
ción poética,  que  allí  también  ensayaba.  Gutiérrez  y 
Florencio  Balcarce — que  dejó  de  su  malograda  juven- 
tud versos  vivaces  y  risueños,  muy  de  otro  estilo  que 
aquella  otra  lánguida  melopea  de  La  Partida— fue- 
ron  los  primeros  en  dar  eco  á  la  iniciación  de  una 
poesía  á  un  tiempo  culta  y  popular,  lírica  en  el  sentido 
antiguo,  en  el  sentido  de  cantable;  iniciación  que  par- 
tió de  ciertas  melodiosas  composiciones  de  Echeve- 
rría, y  que  era  como  una  artística  depuración  del  can- 
to plebeyo,  representado  por  las  rudas  estrofas  de 
Ascasubi,  á  fin  de  no  hacerlo  ingrato  y  desapacible  á 
los  oídos  urbanos,  sin  quitarle  por  eso  el  aire  ni  el  sa- 
bor de  la  tierra.  Tal  es  el  género  á  que  pertenece  la 
más  hermosa  de  las  composiciones  que  dió  Gutiérrez  á 
El  Iiiciador,  si  de  entre  ellas  se  descuenta  La  flor  del 


(1)    El  Hombre  hormiga,  El  Encendedor  de  faroles. 
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aire,  á  cuyo  colorido,  genuinamente  americano  tam- 
bién, únese  un  tono  menos  popular  y  más  íntimo.  Me 
refiero  á  la  delicada  Endecha  del  gaucho,  donde  sin 
perder  su  carácter  ni  su  propiedad,  se  tamiza  el  acen- 
to del  paisano  al  través  de  una  elegancia  ática  de 
expresión.  Pero  la  originalidad  regional  de  esos  ensa- 
yos no  hizo  apartarse  resueltamente  al  poeta,  que  es- 
taba vinculado  por  una  admiración  y  un  entusiasmo 
muy  sinceros  al  lirismo  de  Várela  y  de  Luca,  del  artifi- 
cio clásico,  á  la  manera  convencional  de  aquella  es- 
cuela, que  suele  aparecer  en  otras  de  sus  composicio- 
nes. Así,  su  musa,  á  un  tiempo  refinada  é  ingenua,  se 
balanceaba,  como  en  la  hamaca  la  Irupeya  de  su  pri- 
moroso romance,  entre  la  academia  y  la  naturaleza, 
entre  el  amor  á  lo  antiguo  y  el  deseo  de  lo  original. 

Junto  á  los  de  Alberdi  y  Gutiérrez  luce  la  mayor 
parte  de  los  nombres  en  que  hoy  personificamos  el  re- 
cuerdo de  aquella  generación.  De  Félix  Frías  se  leen 
muy  elocuentes  páginas  de  exhortación  moral  y  de 
doctrina  austera,  inspiradas  en  la  sugestión  del  cristia- 
nismo democrático,  que  apasionaba  las  almas  en  la 
prosa  ardiente  de  Lamennais  y  de  Lacordaire.  Habló, 
asimismo,  sobre  Poesía  nacional,  pidiendo  de  ella  la 
tendencia  activa,  varonil,  militante,  didáctica  en  el  más 
alto  sentido,  que  formuló  en  estas  palabras:  «Quere- 
mos ciudadanos.  Queremos  la  ciudadanía  en  poesía, 
en  arte,  en  política,  en  literatura».  Luego,  con  el  títu- 
lo de  La  Espontaneidad,  defendió  este  principio,  en 
el  doble  significado  de  la  natural  expresión  de  la  con- 
ciencia colectiva  y  del  carácter  personal  del  escritor  y 
el  poeta. 

La  frase  concentrada,  incisiva,  nerviosa  de  Carlos  Te- 
jedor, diseña,  en  los  artículos  que  intituló  Linajes  de 
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hombres  y  La  Guerra,  el  rígido  perfil  de  su  figura  de 
publicista  y  de  repúblico.  Bartolomé  Mitre,  casi  un 
niño  entonces,  dió  al  periódico  de  la  juventud  sus  más 
tempranos  versos,  y  escribió,  con  la  común  pasión  del 
arte  doctrinador  y  militante,  el  elogio  de  Quintana. 
Juan  Cruz  Várela,  Figueroa,  Echeverría,  contribuyeron 
alguna  vez,  con  sus  prestigios  magistrales,  á  acreditar 
las  páginas  de  El  Iniciador.  Nombres  olvidados,  de 
esos  con  que  cada  generación  literaria  paga  el  pontaz- 
go del  tiempo,  pero  que  en  su  hora  significaron  un 
esfuerzo  más,  una  aspiración  generosa,  un  valor  de 
entusiasmo  y  estímulo,  alternan  con  los  que  permane- 
cen famosos. 

El  último  número  de  El  Iniciador,  que  lleva  fecha  de 
Enero  de  1839,  reprodujo,  como  la  fórmula  final  que 
sintetizaba  el  espíritu  de  su  propaganda,  la  profesión 
de  fe  redactada  por  Echeverría  para  la  agrupación  de 
la  juventud  que  le  reconoció  por  maestro. 

Menos  recordado  de  lo  que  debiera,  el  varonil  pe- 
riódico representa  un  momento  muy  digno  de  interés 
en  la  labor  espiritual  de  su  tiempo.  Si  de  la  «Asocia- 
ción de  Mayo»  y  de  La  Cautiva  fué  el  programa,  de 
El  Iniciador  fué  el  primer  desenvolvimiento  de  aquel 
grande  y  fecundo  arranque  de  ideas,  que  imprimió  su 
sello  á  una  época  política  y  literaria,  y  dilató  su  órbita 
del  uno  al  otro  Océano,  doblando  las  cumbres  de  la 
Cordillera  con  un  grupo  juvenil  de  proscriptos,  para 
llevar  al  seno  de  otras  sociedades  de  América  su  im- 
pulso innovador. 

Como  al  hogar  paterno,  remoto  é  ignorado,  tal  vez 
de  formas  toscas  y  míseras,  que  dejó  atrás  el  viajador 
que  marcha  al  triunfo  y  á  la  gloria,  á  aquellas  formas 
primeras  de  su  producción  y  de  su  propaganda  inte- 
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lectual  ha  debido  de  volverse,  en  la  vejez  gloriosa,  el 
recuerdo  de  esa  generación  de  escritores,  que,  desti 
nada  á  fulgurar  en  lo  alto  de  la  cumbre,  encendía  en- 
tonces su  luz  como  la  luciérnaga  perdida  en  el  fondo 
obscuro  del  valle.  Hay  un  interés  y  una  emoción  pecu- 
liares en  la  consideración  de  los  orígenes  humildes  de 
las  cosas  que  después  se  engrandecieron  y  magnifica- 
ron: el  interés  y  la  emoción  con  que  se  atiende  á  las 
anécdotas  de  la  vida  del  niño  que  llevó  en  su  alma  la 
chispa  destinada  á  transformarse  luego  en  la  llama  del 
genio;  ó  á  la  descripción  del  aduar  que  encerró  en  sí 
las  primeras  palpitaciones  del  pueblo  á  que  estaba 
reservada  la  predilección  de  la  historia.  Y  habrá  algo 
de  esa  emocióa  y  ese  interés  en  ei  sentimiento  que  ha 
de  conmover,  en  el  futuro,  el  espíritu  del  investigador 
literario  y  del  bibliófilo  que  despejen  del  polvo  de  las 
bibliotecas  las  páginas  olvidadas  de  El  Iniciador. 


IV 


Ei  estímulo  de  publicidad  no  tardó  en  renovarse,  en 
periódicos  de  pobre  cabida  y  de  precarios  alientos, 
pero  que  simultánea  y  sucesivamente  se  complemen- 
taban, prolongando,  en  el  ambiente  de  sencillez  gue- 
rrera, una  vibración  de  juvenil  y  desinteresado  idealis- 
mo. El  propio  año  de  1839  salió  á  luz  la  Revista  del 
Platat  donde  Alberdi  publicó  su  «Crónica  dramática 
de  la  Revolución»,  y  el  movimiento  persistió  con  El 
Porvenir  de  Cañé,  El  Corsario  de  Alberdi,  El  Correo 
de  Domínguez,  El  Album  de  Mármol...  A  esta  legión 
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animosa  agregaron  Juan  María  Gutiérrez  y  Rivera  In- 
darte  El  Talismán,  que  apareció  durante  el  segundo 
semestre  de  1840.  En  el  prospecto,  se  preconizaba  la 
oportunidad  social  del  periodismo  literario,  junto  al 
que  refleja  sólo  la  agitación  de  la  vida  cuotidiana. 
Colaboraron  en  El  Talismán  casi  todos  los  escritores 
de  aquel  grupo  memorable;  y  entre  ellos,  se  entreabría 
un  espíritu  casi  infantil,  por  su  edad  y  por  el  candor 
de  su  literatura:  Adolfo  Berro,  cuya  arrebatada  muer- 
te, exaltando  las  melancolías  del  gusto  de  la  época, 
fué  en  el  siguiente  año  una  fecunda  ocasión  de  poe- 
sía, en  la  que  deshojó  su  más  temprana  flor  de  senti- 
miento lírico  la  juventud  romántica  de  Juan  Carlos 
Gómez. 

Tocaba,  por  este  tiempo,  la  dominación  de  Rosas 
en  sus  extremos  de  atroz  ferocidad.  Los  insurrectos 
de  Paz  y  de  Lavalle,  desamparados  por  la  alianza 
francesa,  apuraban  sus  esfuerzos.  Gutiérrez  é  Indarte 
sintieron  llegada  la  hora  de  exacerbar  la  propaganda 
contra  la  tiranía,  á  que  ya  el  último  dedicaba  en  la 
prensa  diaria  su  pluma;  pero,  para  no  abandonar  la 
dulce  afición  ni  aun  en  la  práctica  de  la  rigurosa  mili- 
cia, imaginaron  conciliarias  mediante  cierto  género  de 
yambos  ó  Castigos  en  forma  periódica;  y  de  esta  ori- 
ginal idea  nació  en  1841  El  Tirteo,  semanario  escrito, 
todo  él,  en  versos  fulminantes,  y  en  cuanto  á  la  inten- 
ción, no  sólo  buenos,  sino  heroicos;  donde  centellean 
los  primeros  acentos  de  aquel  odio  lírico  que  había  de 
tener  manifestación  más  vibrante  y  eficaz  en  los  famo- 
sos alejandrinos  de  Mármol.  Bajo  del  título  aparecía, 
como  lema,  el  terceto  con  que  se  acerca  el  Gibelino  á 
las  almas  azotadas  por  lluvia  de  fuego: 
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O  vendetta  di  Dio,  quanto  tu  dei 

Esser  temuta  da  ciascun  che  legge 
Ció  che  fu  manifestó  agí  i  occhi  miei! 

Catorce  números  llegaron  á  publicarse  de  El  lirteo. 
Sólo  desapareció  para  renacer  de  inmediato,  y  sin  la 
traba  del  verso  perpetuo,  en  el  Muera  Rosas,  donde, 
con  Gutiérrez,  colaboraban  Cañé,  Alberdi,  Echeverría 
y  otros  emigrados,  uniéndose  á  la  sátira  de  pluma  la 
del  lápiz,  en  dibujos  que,  desde  Buenos  Aires,  enviaba 
ocultamente  su  autor  el  coronel  D.  Antonio  Someüera. 
Duró  el  nuevo  sagitario  antirrosista  hasta  Abril  de 
1842.  Así,  entre  estas  hojas  efímeras,  pero  movedoras, 
y  el  esforzado  Nacional  de  Indarte,  preparaban  la  apa- 
rición de  aquel  glorioso  Comercio  del  Plata,  cuyo 
nombre  se  identifica  en  la  posteridad  con  la  heroica 
resistencia  á  la  tiranía,  como  el  de  El  Nacional  de 
Armand  Carrel  con  la  democracia  de  1830  y  el  de 
La  Gaceta  de  Mariano  Moreno  con  la  hora  inicial  de 
nuestra  Revolución. 

Mientras  tanto,  el  anhelante  amor  de  cultura  per- 
severaba  en  la  hospitalaria  plaza  fuerte,  por  sobre  las 
asperezas  de  la  pasión  y  del  peligro.  Aproximándose, 
en  1841,  el  aniversario  de  Mayo,  el  gobierno  de  Mon- 
tevideo quiso  celebrarlo  de  manera  que  fuese  estimu- 
lada y  honrada  aquella  animación  intelectual  que  man- 
tenía la  presencia  de  los  desterrados  argentinos.  A 
este  fin,  llamó  á  concurso  para  un  canto  donde  se 
glorificase  al  gran  día  de  América.  El  interés  de  ese 
torneo  literario  fué  por  mucho  tiempo  memorable  en 
la  crónica  de  la  ciudad.  Aspiraron  al  triunfo  los  más 
acreditados  versificadores  de  la  época:  Figueroa,  Már- 
mol, Rivera  Indarte,  Domínguez.  Dió  forma  al  dicta- 
men Florencio  Várela.  Juan  María  Gutiérrez,  vencedor» 
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obtuvo,  con  el  premio,  la  consagración  definitiva  de 
su  nombre  y  romo  el  derecho  á  vestir,  literariamente, 
la  toga  viril.  Hoy  apartamos  de  su  memoria  ilustre 
aquellos  lauros  marchitos.  Su  canto  victorioso,  que  no 
es  vulgar,  se  queda  en  no  serlo.  Falta  la  vibración  ge- 
nuinamente  poética  en  el  tono,  á  veces  elocuente,  y 
falta  en  la  versificación,  laboriosa  y  correcta,  el  don 
de  melodía  natural,  que  acredita  la  garganta  del  pá- 
jaro; si  bien  redimen  á  esa  composición  de  la  vulgari- 
dad la  abundancia  de  ideas  y  la  tendencia  á  sustituir, 
por  un  modo  más  intenso  y  jugoso,  aquel  vacío  estré- 
pito guerrero  de  los  cantos  heroicos  que  había  inspi- 
rado hasta  entonces  la  emancipación  americana. 

Sobrevinieron  los  días  en  que  Montevideo  vió  avan- 
zar hacia  sus  muros  las  triunfadoras  armas  de  Rosas. 
El  contraste  entre  aquella  debilidad  y  esta  fuerza  ge- 
neralizaba la  impresión  de  que  toda  resistencia  sería 
vana  y  de  que  la  ciudad  sucumbiría  al  primer  empuje; 
porque  no  se  prevé  lo  que  es  milagro  del  heroísmo  y 
la  constancia.  Fué  así  cómo,  oo  bien  establecido  el 
asedio  por  el  ejército  de  Oribe,  Juan  María  Gutiérrez 
y  Aiberdi  abandonaron  clandestinamente  la  ciudad, 
confundidos  en  un  grupo  de  marinos  franceses,  y  se 
embarcaron  para  Europa.  Era  esto  en  Abril  de  1843. 

Durante  la  travesía,  compusieron  en  colaboración 
fragmentos  de  un  poema  inspirado  en  las  impresiones 
del  viaje;  poema  que  había  de  titularse  Edén,  del  nom- 
bre del  bergantín  que  los  conducía.  Aiberdi  apuntaba 
en  prosa  la  idea  original,  que  Gutiérrez  trasladaba  al 
verso. 

Un  año,  ó  poco  más,  permaneció  este  último  en 
Europa.  La  escasez  de  sus  medios,  que  no  el  deseo, 
forzóle  á  poner  fin  prematuro  á  aquella  peregrina- 
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ción  espiritual,  soñada,  entonces  como  ahora,  de  todo 
americano  culto;  y  se  volvió,  después  de  recorrer 
á  grandes  pasos  Francia,  Italia  y  Suiza.  Llegado  á 
América,  hizo  una  corta  estación  en  Río  de  Janeiro  y 
Porto  Alegre.  Montevideo  ardía  en  lo  más  premioso 
del  sitio.  Buenos  Aires  continuaba  encorvado  bajo  la 
férula  de  la  tiranía.  El  refugio  donde  ganar  el  pan  del 
destierro  sólo  estaba  del  otro  lado  de  los  Andes,  y  allí 
se  dirigió  el  necesitado  escritor,  que  había  de  quedar 
en  Chile  basta  que,  siete  años  más  tarde,  su  patria 
volvió  á  serlo  de  veras  para  los  que,  como  él,  no  la 
diferenciaban  de  la  libertad. 

Un  grupo  de  emigrados  argentinos  se  amparaba, 
desde  1841,  á  la  hospitalidad  de  Santiago  y  Valpa- 
raíso. Componían  ese  grupo  una  parte  de  los  ante- 
riormente asilados  en  Montevideo,  y  otros  que,  ya 
cuando  los  eligió  la  persecución,  buscaron  por  escudo 
la  Cordillera.  Fué  el  primero  en  llegar  Sarmiento,  que 
por  entonces  tentaba  su  vía,  probando  la  vocación 
desasosegada  é  incierta,  como  en  un  husmeo  leonino. 
Tras  él  llegaron  Vicente  Fidel  López,  Félix  Frías,  Al- 
berdi,  Mitre,  Pinero,  y  uno  de  mi  país:  Juan  Carlos 
Gómez.  La  influencia  de  estos  emigrados  fué,  desde 
el  primer  momento,  intensísima  en  la  vida  cultural  de 
Chile.  Por  ellos  se  anunció  en  las  letras  el  renovador 
impulso  romántico;  por  ellos,  ideas  de  reforma  y 
emancipación  intelectual  penetraron  en  aulas  y  tertu- 
lias y  se  difundieron  largamente  en  ía  prensa.  Un  mo- 
vimiento de  la  juventud  nativa,  encabezada  por  Las- 
tarria,  contribuyó  á  la  obra  de  los  desterrados;  pero 
de  éstos  fué  siempre  la  superioridad  de  acción  y  de 
prestigio.  La  resistencia  clásica  y  el  espíritu  de  auto- 
ridad tenían  la  más  alta  representación  á  que  hubie- 
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ran  podido  acogerse  en  América:  don  Andrés  Bello. 
En  el  bando  revolucionario,  Vicente  Fidel  López,  con 
su  Curso  de  Bellas  Letras,  que  tendía  á  liberalizar  la 
disciplina  retórica,  y  sus  ensayos  de  la  Revista  de  Val- 
paraíso, era  el  razonador,  el  hombre  de  ideas;  Sar- 
miento, el  combatiente  arrebatado  é  implacable.  Un 
actor  argentino,  que  fué  á  la  vez,  entre  los  compañe- 
ros de  Lavalle,  un  soldado  de  la  libertad,  Casacuber* 
ta,  animaba  en  el  teatro  los  héroes  fulgurantes  del  ro- 
manticismo. Se  hablaba  de  literatura  como  de  nego- 
cios, de  idealidades  como  de  política.  Allí,  en  1845, 
apareció,  en  folletín  de  El  Progreso,  el  Facundo.  Allí 
también  había  de  publicar  Alberdi  sus  Bases  para  la 
reorganización  argentina. 

La  sugestión  de  tal  ambiente  no  era,  por  cierto,  la 
que  hubiera  podido  adormecer  en  el  espíritu  de  Juan 
María  Gutiérrez  el  amor  de  la  literatura;  por  más  que 
la  ley  de  la  necesidad  le  impusiese,  á  su  llegada,  va- 
lerse de  sus  estudios  de  ingeniero  y  aceptar  del  go- 
bierno de  Bulnes  la  dirección  de  la  «Escuela  Naval». 
Quedaban  las  treguas  del  trabajo  remunerador  y  pro- 
saico, y  fueron  para  el  trabajo  gracioso  en  la  doble 
acepción.  La  querella  de  clásicos  y  románticos  había 
perdido  ya,  cuando  llegó  Gutiérrez,  mucho  de  la  vio- 
lencia de  las  primeras  jornadas,  y  por  otra  parte,  ni  la 
naturaleza  de  su  espíritu  ni  la  índole  de  sus  ideas  le 
movían  á  participar  apasionadamente  en  aquellas  gue- 
rras de  pluma.  Su  emulación  se  concretó  en  obra  más 
serena.  Investigó,  compiló;  se  propuso  fundar  la  biblio- 
grafía y  la  biblioteca  americanas.  En  1846  dio  á  las 
prensas  de  Valparaíso  su  famosa  A mérica  poética,  don- 
de por  primera  vez  aparecía,  con  algún  criterio  de 
elección,  nuestra  modesta  literatura  rimada  de  aquel 
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tiempo.  Fines  de  utilidad  didáctica  le  guiaron  para  una 
breve  antología  de  prosa  y  verso:  El  Lector  america- 
no. Bajo  su  dirección  se  reunieron  en  libro  las  compo- 
siciones líricas  de  Olmedo,  el  cantor  de  Junín.  Pero  el 
más  durable  recuerdo  de  su  paso  por  Chile  fué,  sin 
duda,  el  hallazgo  y  publicación  del  Arauco  domado, 
de  Pedro  de  Oña,  que  estudió  con  fina  inteligencia 
histórica  $  crítica. 

Completó  allí  su  actividad  literaria  como  miembro 
de  la  redacción  de  La  Tribuna,  diario  que  vió  la  luz 
en  1849.  Poco  después,  un  viaje  á  Guayaquil  y  Lima 
brindóle  la  ocasión  de  ejercitar  en  nuevas  bibliotecas 
su  instinto  de  zahori  de  tesoros  desconocidos  ú  olvi- 
dados. De  aquel  viaje  nacieron  sus  estudios  sobre  Juan 
Bautista  Aguirre,  sobre  Fray  Juan  de  Ayllón,  sobre 
Caviedes,  sobre  Peralta  y  Barnuevo,  que  enriquecerían 
las  páginas  de  una  de  sus  obras  futuras.  Hallábase  de 
vuelta  en  Valparaíso  cuando  un  eco  de  júbilo  y  gloria 
vino  á  repercutir  dichosamente  en  su  vida.  Era  el  mes 
de  Febrero  de  1852.  La  tiranía  de  Rosas  acababa  de 
caer  con  estrépito,  y  un  claro  de  luz  se  abría  iluminan- 
do la  patria  cercana,  la  ciudad  soñada  con  melancóli- 
cos recuerdos  en  la  dura  ausencia  de  catorce  años. 
Juan  María  Gutiérrez  tomó  el  camino  de  la  Cordi- 
llera. 

Como  él,  los  demás  emigrados  argentinos  se  resti- 
tuyeron á  la  patria,  donde  la  acción  política  había  de 
solicitar,  con  más  ardiente  halago  que  el  juvenil  sueño 
de  arte,  los  afanes  de  su  edad  madura.  La  virtualidad 
literaria  de  aquella  generación  estaba  ya  realizada  en 
lo  esencial,  y  había  dado,  entre  las  espinas  del  destie- 
rro, sus  frutos  mejores. 

Con  los  trabajos  de  crítica,  de  investigación  y  de  his- 
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toria  de  la  cultura  americana,  que  emprendió  Gutiérrez 
durante  su  permanencia  en  el  Pacífico,  se  puso  en  obra 
la  parte  fundamental  y  más  preclara  de  sus  talentos: 
la  parte  que  verdaderamente  le  caracteriza  y  le  atribu- 
ye su  significado  propio  y  eminente  en  el  conjunto  de 
sus  contemporáneos.  Pero,  antes  de  volver  á  él  y  á  su 
aplicación  de  historiador  y  de  crítico,  quiero  dete- 
nerme á  considerar  el  aspecto  general  de  la  labor  de 
aquella  época,  por  lo  que  se  refiere  á  la  literatura,  va- 
lorando de  paso  algunas  de  !as  aplicaciones  secunda- 
rias con  que  concurrió  él  mismo  á  esa  labor. 


V 


£L  AMERICANISMO  LITERARIO 


La  idea  dominante,  el  propósito  tenaz,  aunque  des- 
igualmente realizado,  que  infunde  carácter  y  unidad  á 
la  obra  literaria  de  la  generación  de  Juan  María  Gu- 
tiérrez, es  la  reivindicación  de  una  autonomía  intelec- 
tual; es  el  anhelo  de  imprimir  á  las  primeras  tentati- 
vas de  una  literatura  americana  sello  peculiar  y  dis- 
tinto, que  fuese  como  la  sanción  y  el  alarde  de  la  in- 
dependencia material  y  complementara  la  libertad  del 
pensamiento  con  la  libertad  de  la  expresión  y  de  la 
forma. 

De  los  ensayos  de  aquel  tiempo  procede  el  impul- 
so original  de  americanismo  que,  persistiendo  hasta 
nuestros  días,  ha  compartido  con  las  más  exóticas 
Tomo  II  1 1 
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tendencias  de  la  imitación  el  interés  de  nuevas  gene- 
raciones, y  mantiene,  en  todas  partes  de  América,  un 
movimiento  literario  que  se  propone  dirigir  principal- 
mente la  atención  del  escritor  á  los  cuadros  é  impre- 
siones de  la  naturaleza,  á  las  formas  originales  de  la 
vida  en  los  campos  donde  aun  lucha  la  energía  del  re- 
toño salvaje  con  la  savia  de  la  civilización  invasora,  y 
á  las  leyendas  del  pasado,  en  que  infunden  su  candida 
y  heroica  poesía  los  albores  históricos  de  cada  pueblo. 

Atribuir  el  significado  de  una  afirmación  del  espíri- 
tu de  nacionalidad  á  la  preferencia  otorgada  á  esos  y 
otros  análogos  motivos,  no  envuelve  una  idea  falsa, 
pero  sí  una  idea  que  requiere  extensión  y  comple- 
mento. Es  indudable  que  el  carácter  local  de  una  lite- 
ratura no  ha  de  buscarse  sólo  en  el  traslado  de  los  co- 
lores de  la  naturaleza  física,  ni  en  la  expresión  pinto- 
resca ó  dramática  de  las  costumbres,  ni  en  la  idealiza- 
ción de  las  tradiciones  con  que  teje  su  tela  impalpable 
la  leyenda  para  decorar  los  altares  del  culto  nacional. 
Más  extensa,  más  varia»  es  la  raíz  que  anuda  la  crea- 
ción del  poeta  al  suelo  donde  se  produce.  En  la  re- 
presentación de  las  ideas  y  los  sentimientos  que  flotan 
en  el  ambiente  de  una  época  y  determinan  la  orienta- 
ción de  la  marcha  de  una  sociedad  humana;  en  la 
huella  dejada  por  una  tendencia,  un  culto,  una  afec- 
ción, una  preocupación  cualquiera,  de  la  conciencia 
colectiva,  en  las  páginas  de  la  obra  literaria;  y  aun  en 
las  manifestaciones  del  género  más  íntimo  y  personal 
cuando,  sobre  los  signos  de  la  genialidad  del  poeta,  se 
estampan  los  de  la  índole  afectiva  de  su  pueblo  ó  su 
raza,  el  reflejo  del  alma  de  los  suyos,  puede  buscarse, 
no  menos  que  en  las  citadas  formas,  la  impresión  de 
aquel  sello  característico.  Además,  no  es  tanto  la  for- 
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zosa  limitación  á  ciertos  temas  y  géneros,  como  la 
presencia,  en  lo  que  se  escribe,  de  un  espíritu  autóno- 
mo, de  una  cultura  definida,  y  el  poder  de  asimilación 
que  convierte  en  propia  substancia  cuanto  la  mente 
adquiere,  la  base  que  pueda  reputarse  más  firme  de 
una  verdadera  originalidad  literaria. 

No  desconocían  ni  ignoraban  esto  los  directores  de 
aquella  generación.  No  desconocían  ni  ignoraban  que 
la  interpretación  estrecha  de  la  idea  de  americanismo 
que  desplegaban  por  bandera,  apenas  habría  dado  de 
sí  una  originalidad  obtenida  al  precio  de  incomunica- 
ciones y  desconfianzas;  originalidad  que,  tratándose 
de  pueblos  sin  madurez  para  educar  aparte  de  todo 
magisterio  extraño  su  pensamiento,  valdría  tanto  como 
pobreza  de  fondo  é  ingenuidad  pueril  ó  aldeaniega. 
Ellos  sabían  bien  que  una  cultura  novel  y  fundada  en 
libertad  sólo  va  en  camino  de  ser  fuerte  cuando  ha 
franqueado  la  atmósfera  que  la  rodea  á  los  cuatro 
vientos  del  espíritu,  y  que  la  manifestación  de  inde- 
pendencia que  puede  reclamársele  es  el  criterio  pro- 
pio que  discierna  de  lo  que  conviene  adquirir  en  el 
modelo  lo  que  hay  de  falso  é  inoportuno  en  la  imi- 
tación. 

Propendiendo,  con  el  impaciente  amor  del  neófito, 
á  asimilar  cuanto  fuese  arte,  saber,  selección  de  hábi- 
tos é  ideas,  no  podía  ocultárseles  que  el  desenvolvi- 
miento de  la  vida  de  ciudad  exigiría  progresivamente 
entre  nosotros,  del  escritor  y  el  artista,  una  profunda 
atención  para  nuestras  inquietudes  espirituales,  que 
son,  no  las  de  una  determinada  latitud  de  la  tierra, 
sino  las  de  todos  los  pueblos  vinculados  por  el  genio 
de  una  misma  civilización;  y  que,  á  medida  que  nues- 
tra capacidad  literaria  adelantase,  había  de  adquirir 
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superior  importancia,  sobre  la  espontánea  sencillez 
del  tema  nativo,  aquel  elemento  de  interés  que  deno- 
minaba Ixart  la  vitalidad  intelectual  de  los  asuntos. 

Pero,  entonces  como  ahora,  el  americanismo  de  pai- 
sajes, tradiciones  y  costumbres,  si  bien  era  incapaz  de 
dar  la  fórmula  de  una  cultura  literaria  que  abarcase 
toda  la  substancia  poética  é  ideal  de  nuestra  existen- 
cia, que  satisficiera  todas  las  aspiraciones  legítimas  de 
nuestro  espíritu,  representaba  una  parte  necesaria,  y 
la  más  íácilmente  original,  dentro  de  la  complejidad 
de  una  literatura  modelada  en  un  concepto  más  am- 
plio; y  aun  con  mayor  oportunidad  ahora  que  enton- 
ces, él  se  adapta  á  un  interés  de  la  realidad  social, 
por  lo  mismo  que  aumenta  progresivamente  el  arraigo 
de  los  temas  más  universales,  y  que  en  esas  ráfagas 
de  antigüedad  y  de  naturaleza  puede  venir  cierta  vir- 
tud tónica  y  salubre  para  la  conciencia  de  pueblos  un 
tanto  descaracterizados  por  el  cosmopolitismo  y  un 
tanto  negligentes  en  la  devoción  de  su  historia. 

Interesa  á  nuestro  objeto  examinar  hasta  qué  punto 
aquella  generación  iniciadora  pudo  hallar,  en  su  es- 
fuerzo de  originalidad  nacional,  precedentes  que  lo 
facilitaran;  refiriendo  estos  precedentes,  no  sólo  á  la 
circunscrita  idea  de  americanismo  que  hemos  precisa- 
do, sino  á  cualquiera  otro  reflejo  directo  de  la  realidad 
y  á  cuanto  importa  dar  expresión  á  las  espontaneida- 
des y  energías  del  sentimiento  colectivo. 

Vano  sería  buscar  en  el  espíritu  ni  en  la  forma  de 
la  literatura  anterior  á  la  Emancipación  una  huella  de 
originalidad  americana.  No  eran  influencias  de  escuela 
las  que  principalmente  se  oponían  á  la  aparición  de 
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esa  originalidad,  sino,  ante  todo,  las  condiciones  de  la 
vida  y  el  tono  de  los  caracteres. 

El  principio  de  imitación  de  modelos  irreempla- 
zables, base  de  las  antiguas  tiranías  preceptivas,  eran, 
con  relación  al  pensamiento  y  á  la  sociabilidad  de  la 
colonia,  una  fuerza  que  trascendía  de  su  significado  y, 
alcance  literario,  para  convertirse  en  la  fatal  imposi- 
ción del  ambiente  y  en  el  molde  natural  de  toda  ac- 
tividad, lo  mismo  se  tratara  de  las  formas  de  la 
producción  intelectual  que  de  otra  cualquiera  de  las 
manifestaciones  del  espíritu.  La  colonia,  privada  de 
toda  espontaneidad  en  la  elección  de  las  ideas  y  la 
confesión  de  los  sentimientos;  enteramente  extraña  al 
poder  que  gobernaba  sus  destinos  y  al  magisterio  que 
modelaba  su  cultura;  dócil  arcilla  dentro  de  una  mano 
de  hierro,  no  pudo  sino  imitar  el  modelo  literario  que 
venía  sellado  por  la  autoridad  de  que  recibía  leyes, 
hábitos,  creencias.  El  remedo  servil  estaba  en  la  natu- 
raleza del  terreno  de  que  se  nutría  aquella  lánguida 
vegetación  literaria,  como  lo  estaba  el  gusto  prosaico 
y  enervado,  que,  sin  dejar  de  explicarse  por  las  in- 
fluencias y  por  los  modelos  de  la  decadencia  española, 
era  también  el  reflejo  de  la  monotonía  tediosa  de  la 
vida  y  del  tímido  apagamiento  de  la  servidumbre. 

Nacida  de  ocios  fríos,  la  obra  del  escritor  no  res- 
pondía á  un  interés  social  ni  lo  suscitaba.  Poco  tenía 
aquella  paz,  sin  belleza  ni  espíritu,  de  la  superior  se- 
renidad en  que  da  su  flor  una  cultura.  Aun  tenía  me- 
nos del  ambiente  propicio  á  aquel  género  de  pensa- 
miento y  de  arte,  rudo,  pero  intenso  y  sanguíneo,  que 
brota  délos  entusiasmos  de  la  acción  y  de  «las  dispu- 
tas de  los  hombres». 

Sin  duda,  una  gran  parte  de  la  literatura  de  la  co- 
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lonia  era  la  expresión  de  los  sucesos  reales  y  actuales 
de  la  sociedad  en  que  se  producía;  v.  gr.:  la  abomina- 
ble literatura  de  recepciones,  de  exequias,  de  fiestas 
reales,  que  arropaba  vistosamente  la  lisonja  servil  y 
añadía  un  son  vano  al  decoro  de  las  ciudades  donde 
se  asentaba  la  autoridad  de  ios  virreyes;  pero  la  cons- 
tante trivialidad  de  aquellos  sucesos  quita  todo  valor 
significativo  á  las  páginas  que  los  reflejan.  Es  el  diario 
de  una  travesía  sin  percances,  en  sempiterna  calma, 
bajo  inmutable  toldo  de  bruma. 

Y  si  el  carácter  de  la  producción  literaria  no  podía 
originarse  de  la  presencia  de  un  alma  colectiva,  que 
imprimiera  á  la  sociedad  colonial  sello  peculiar  y  dis- 
tinto, tampoco  era  posible  que  brotara  de  la  dilatación 
del  alma  española  al  través  del  Océano  que  dividía  el 
inmenso  imperio,  ni  que  recogiera  su  inspiración  en 
los  recuerdos  y  los  sentimientos  de  raza  simbolizados 
en  la  bandera  que  tendía  su  sombra  desde  las  colum- 
nas de  Hércules  hasta  el  Golfo  de  Méjico  y  el  Estre- 
cho de  Magallanes. 

El  progresivo  desvanecimiento  de  la  conciencia  de 
esa  unidad  moral,  en  las  colonias  americanas,  y  la  pér- 
dida de  todo  sentimiento  de  la  gloria  y  la  tradición  de 
la  metrópoli,  son  hechos  que  inspiraron  al  gran  viajero 
de  quien  ha  podido  exactamente  decirse  que  realizó  á 
principios  del  pasado  siglo  un  segundo  descubrimiento 
de  nuestra  América,  observaciones  llenas  de  interés. 
«Las  memorias  nacionales  -  afirma  Humboldt — se  pier- 
den insensiblemente  en  las  colonias,  y  aun  aquellas 
que  se  conservan  no  se  aplican  á  un  pueblo  ni  á  un  lu- 
gar determinado.  La  gloria  de  Pelayo  y  del  Cid  Cam- 
peador ha  penetrado  hasta  las  montañas  y  los  bosques 
de  América;  el  pueblo  pronuncia  algunas  veces  esos 
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nombres  ilustres,  pero  ellos  se  presentan  á  su  imagi- 
nación como  pertenecientes  á  un  mundo  puramente 
ideal  ó  al  vacío  de  los  tiempos  fabulosos»  (1). 

En  cuanto  á  las  memorias  y  las  leyendas  de  las  ra- 
zas que  representaban  la  tradición  de  libertad  salvaje 
de  América  junto  á  la  posteridad  del  conquistador, 
sólo  con  las  protestas  de  la  Independencia  pudo  venir 
la  reivindicación  de  tales  reliquias  del  pasado  como 
cosa  propia  de  la  tierra,  como  abolengo  de  su  historia. 
«El  colono  de  la  raza  europea — añade  Humboldt — se 
desdeña  de  cuanto  tiene  relación  con  los  pueblos  ven- 
cidos. Colocado  entre  las  tradiciones  de  la  metrópoli 
y  las  de  la  tierra  de  su  cuna,  considera  las  unas  y  las 
otras  con  la  misma  indiferencia,  y  muy  raras  veces 
arroja  sus  miradas  sobre  lo  que  fué.» 

Mudo  y  sin  alma  lo  pasado;  ajena  la  realidad  ac- 
tual á  todo  estímulo  de  pasión  é  interés,  y  cerrado, 
por  una  fatalidad  que  excluía  todo  objetivo  de  la  vo- 
luntad, el  horizonte  del  porvenir,  no  era  posible  para 
la  vida  colectiva  la  expresión  literaria,  ni  para  la  obra 
del  pensamiento  individual  la  repercusión  de  simpatía 
que  la  trocase  en  idea  y  sentimiento  de  todos.  La 
contemplación  de  una  naturaleza  cuya  poesía  desbor- 
dante no  había  sido  traducida  al  lenguaje  humano  ja- 
más; los  rasgos  propios  que  determinaba  en  las  cos- 
tumbres la  lucha  de  la  civilización  y  el  desierto,  sólo 
hubiera  sido  posible  que  brindaran  inspiraciones  de 
originalidad  á  la  lírica  y  la  narración,  si  estas  formas 
de  arte  hubiesen  reposado,  para  las  escuelas  de  aquel 
tiempo,  en  la  imitación  de  la  vida. 


(1)  Humboldt:  Viaje  á  las  regiones  equinocciales  del 
Nuevo  Continente,  cap.  V,  libro  II. 
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Con  la  proximidad  de  la  Revolución,  ciertas  auda- 
cias é  inquietudes  del  pensamiento  aceleran  las  pulsa- 
ciones de  la  imprenta  colonial,  como  herida  de  la 
emoción  del  presagio  y  el  apercibimiento.  Uno  de  los 
signos  reveladores  de  la  fundamental  transformación 
que  se  operaba  en  el  espíritu  público  es,  en  los  últi- 
mos tiempos  de  la  colonia,  la  vibración  creciente  de 
los  afectos,*  las  preocupaciones  y  las^necesidades  so- 
ciales en  la  palabra  escrita;  el  movimiento  de  publici- 
dad que  iniciaren  en  Buenos  Aires  las  memorias  de 
Belgrano  y  los  trabajos  de  Vieytes,  para  la  propagan- 
da de  la  libertad  económica,  y  que  debía  tener  su  más 
resonante  manifestación  de  elocuencia  en  el  Memorial 
de  los  ^Hacendados,  y  su  nota  de  sentimiento  en  el 
canto  de  triunfo  con  que  el  Rouget  de  Lisie  de  las  fu- 
turas victorias  de  la  Revolución  ungía  la  frente  de  la 
poesía  inspirada  en  las  altiveces  del  honor  popular  y 
en  los  arrobamientos  de  la  gloria,  sobre  las  calles  don- 
de aun  no  se  había  oreado  el  riego  de  sangre  de  la 
Reconquista.  Y  como  elemento  de  este  ejercicio  de 
aprendizaje  del  pensamiento  propio,  en  vísperas  del 
tiempo  en  que  él  sería  el  motor  de  la  marcha  de  la 
colonia  emancipada,  nace  el  amor  al  estudio  de  los 
orígenes  históricos  del  Virreinato,  que  no  se  manifies- 
ta sólo  por  la  investigación  erudita  y  la  exposición  in- 
diferente, sino  que  se  colora  ya,  en  los  escritos  de 
Funes,  de  Araujo,  de  Rivarola,  y  en  las  monografías 
locales  que  los  primeros  periódicos  acogen  en  sus  pá- 
ginas, con  ciertos  toques  de  sentimiento  tradicional  y 
patriótico;  al  paso  que  se  generalizaban,  entre  los  te- 
mas preferidos  de  aquellos  mismos  periódicos,  las 
descripciones  geográficas  del  suelo,  con  que  se  con- 
tribuía á  fijar  y  definir  la  noción  material  de  la  patria 
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que  se  esbozaba.  Pero  aun  tuvo  una  manifestación 
más  genuinamente  literaria  ese  sentimiento  naciente 
de  las  cosas  propias,  y  es  el  bosquejo  de  una  poesía 
inspirada  en  la  originalidad  de  la  tierra,  que  Labardén 
trazó,  remontando  á  la  entonación  del  lirismo  la  ima- 
gen de  la  naturaleza  y  probando  calzar  con  el  cotur- 
no trágico  la  leyenda  de  la  América  primitiva. 

Sobrevino  la  época  en  que  pudo  manifestarse  sin 
reatos  el  espíritu  de  la  colonia  transfigurada  en  pue- 
blo autónomo.  La  literatura  de  !a  Independencia  ame- 
ricana, como  la  actividad  de  los  tiempos  á  que  dió  ex- 
presión, fué  absorbida  por  un  sentimiento  y  una  idea. 
Reflejando  esta  inalterable  unidad  del  espíritu  de  una 
época  heroica,  fué  aquella  literatura  eminentemente 
nacional;  pero  no  pudo  serlo  si  por  nacionalidad  lite- 
raria ha  di  entenderse  una  expresión  más  compleja  y 
armónica  de  la  vida  de  un  pueblo,  ni,  aún  menos,  si  se 
exige  la  condición  de  la  forma  propia  y  espontánea. 

La  poesía  de  la  revolución  argentina,  que  Juan  Ma- 
ría Gutiérrez  pudo  justicieramente  enaltecer  en  el  con- 
junto de  la  de  los  pueblos  de  América,  como  la  que 
más  estrechamente  vinculada  se  mantuvo  á  la  épica 
realidad  de  los  tiempos;  la  que  lleva  en  sí  una  expre- 
sión más  sostenida  del  sentimiento  de  la  libertad  y  una 
glorificación  más  constante  de  sus  triunfos,  hubo  de 
compensar  esta  superioridad  marcial  con  una  fisono- 
mía más  austera  y  monótona,  menos  complementada 
por  otros  elementos  y  formas  de  poesía,  que  se  agru- 
paran, como  notas  armónicas,  en  torno  de  la  nota 
guerrera,  descubriendo,  por  decirlo  así,  la  carne  bajo 
Ja  coraza;  destacando  un  relieve  personal,  de  amor,  de 
tristeza  ó  de  abandono,  sobre  la  uniforme  expresión 
de  los  entusiasmos  comunes.  Cualquier  persistente 
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propósito  de  tributar,  en  otros  altares  que  los  de  la 
acción,  pensamiento  ó  belleza,  habría  parecido,  du- 
rante aquellos  veinte  años,  signo  de  extranjería  y 
egoísmo:  tal  como  si,  en  Esparta,  se  hubiera  osado 
modificar,  con  los  sones  de  la  molicie  y  ei  deleite,  la 
inmutable  simplicidad  del  ritmo  dorio,  el  tono  sugeri- 
dor de  la  altivez  viril  y  del  impulso  del  combate. 

Dentro  de  esta  unidad  monocorde,  el  espíritu  na- 
cional de  la  poesía  de  la  Independencia  se  hubiese  ma- 
nifestado plenamente  si  para  ello  bastara  con  la  índole 
del  tema  y  la  sinceridad  de  la  emoción.  En  la  concien- 
cia del  poeta,  aquella  poesía  era  toda  ingenuidad  y 
toda  sentimiento;  pero  era  artificial  en  su  realización, 
y  sus  imágenes  clásicas  de  libertad  y  de  heroísmo  lo 
figuraban  todo  menos  el  cuerpo  real,  colorido  y  vi- 
viente de  la  patria,  por  más  que  se  caldearan  en  su 
amor  y  se  aplicasen  á  sus  victorias  y  á  sus  héroes. 

Había,  sin  duda,  cierto  carácter  de  oportunidad  y 
de  verdad  interna  en  este  propio  clasicismo  de  la 
forma,  que  no  llegaba  sólo  por  abstracta  influencia 
literaria  á  la  fantasía  del  poeta,  sino  que  se  relaciona 
ba  con  las  inspiraciones  más  activas  y  eficaces  de  la 
Revolución,  sellada,  desde  su  origen,  por  la  pasión 
del  genio  clásico,  que,  como  ideal,  mejor  ó  peor  inter- 
pretado, de  gloria  y  de  grandeza  moral,  había  presi- 
dido al  desenvolvimiento  de  aquella  otra  revolución 
humana  á  cuyo  ejemplo  se  modeló,  en  gran  parte,  la 
de  1810.  Pero  la  sinceridad  del  entusiasmo  con  que 
los  hombres  de  la  generación  creadora  de  América  se 
transportaban  en  espíritu  á  la  antigüedad  y  aspiraban 
á  que  se  les  considerase  los  discípulos  de  sus  guerre- 
ros, de  sus  legisladores  y  de  sus  tribunos,  si  bien  le- 
vanta el  clasicismo  de  esa  poesía  sobre  la  condición 
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de  un  vano  amaneramiento  retórico,  no  la  mantiene 
con  ello  menos  desarraigada  del  suelo  firme  y  resis- 
tente á  la  sugestión  colectiva.  Faltos  de  la  percepción, 
ó  del  aprecio,  de  las  originalidades  de  la  realidad  que 
los  rodeaba,  aquellos  poetas  sacrificaron  ía  fisonomía 
natural  y  el  elemento  distintivamente  pintoresco  de  la 
lucha  á  la  imitación  del  mundo  soñado  donde  tenían 
cautivo  el  pensamiento;  sin  una  pincelada  que  diese  la 
nota  singular  del  escenario  y  la  actitud  y  el  gesto  pe- 
culiares del  actor;  sin  una  estrofa,  olvidada  de  lo  anti- 
guo, que  guardara  la  repercusión  del  galope  de  la 
montonera  al  través  de  las  cuchillas  y  las  pampas;  que 
reflejase  una  imagen  de  los  Andes,  por  donde  cruza- 
ron los  cóndores  de  San  Martín,  y  modelara  en  bronce 
la  escultura  heroica  del  gaucho. 

Germinaba  en  las  trovas  del  payador,  del  gaucho 
guitarrero  y  vagabundo,  una  hermosa  poesía  popular, 
que  el  poeta  clásico  consideraba  con  el  desdén  del 
trovador  palaciano  por  el  romance  del  juglar  villanes- 
co; pero  este  desdén  mantenía  desvinculada  del  movi- 
miento literario  y  del  espíritu  del  hombre  de  ciudad 
esa  espontánea  floración  de  los  campos.  El  clasicismo 
del  siglo  xvii!,  en  que  tuvo  la  escuela  de  los  poetas  de 
la  independencia  su  modelo,  había  profundizado,  has- 
ta hacerlo  irreconciliable,  el  divorcio  entre  la  inspira- 
ción popular  y  la  erudita,  obstinándose  en  el  propósi- 
to de  formar  alrededor  del  poeta  noble  y  selecto  una 
atmósfera  diferente  de  aquella  en  que  respiraba  la  mul- 
titud. De  este  lado  del  Plata,  donde  la  vida  pastoril  y 
gauchesca  halló  su  origen;  donde  la  revolución  adqui- 
rió el  áspero  fermento  democrático  que  la  salvó  para 
la  libertad,  un  payador  semiculto,  Hidalgo,  ensayó  in- 
terpretar en  forma  escrita  el  balbuceo  de  la  imagina- 
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ción  del  paisano.  Pero  esta  poesía,  ni  pasó  de  diálogos 
festivos  que  sólo  muy  superficialmente  reflejaban  el 
sentimiento  popular,  ni  tuvo  el  más  mínimo  contacto 
con  el  raudal  de  aquella  otra  que,  después  de  cantar 
al  modo  clásico  las  victorias  guerreras,  apuraba  la  so- 
lemnidad de  sus  acentos  para  servir  de  olímpica  coro- 
na al  liberalismo  enconado  y  patriótico  de  Rivadavia. 

No  era  posible,  dentro  del  gusto  de  la  época,  la 
obra  de  reconciliación  que  había  de  ser  el  significado 
prestigioso  de  La  Cautiva,  su  mérito  de  oportunidad, 
tan  superior  á  su  valer  de  arte;  la  obra  de  nacionalizar 
el  espíritu  de  la  poesía  en  que  florece  la  cultura  urba- 
na y  ennoblecer  la  forma  del  verso  inspirado  en  el  sen- 
tir  agreste  del  pueblo.  Para  que  pudiera  ser  escrita 
aquella  obra  de  iniciación;  para  que  el  canto  del  poeta 
adquiriera  cierta  originalidad  expresiva  de  las  cosas 
propias,  era  menester  que  un  vuelco  radical  de  las 
ideas  literarias  se  verificara  y  que  salvase  los  mares  el 
influjo  de  una  revolución  que  debía  ofrecerse  al  pen- 
samiento de  América  con  los  halagos  de  una  nueva 
sanción  de  su  autonomía  en  cuanto  propagaba  á  los 
dominios  da  la  forma  el  aura  bulliciosa  de  la  libertad. 

Estaba  en  las  afirmaciones  y  en  los  ejemplos  del 
romanticismo  la  benéfica  idea  de  la  nacionalización  de 
las  literaturas.  Reaccionando  contra  la  nulidad  del  mo- 
delo insustituible  y  del  precepto  inviolable,  aquella 
gran  revolución  reemplazaba  con  la  espontaneidad 
que  condujese  á  cada  pueblo  á  la  expresión  de  su  ca- 
rácter propio,  la  imitación  que  á  todos  los  identificaba 
en  la  misma  falsedad,  y  oponía  la  filial  vinculación  del 
verbo  literario  con  lo  del  suelo,  la  época  y  el  uso,  á  la 
abstracción  de  un  clasicismo  que,  indiferente  á  toda 
realidad  determinada,  presentaba  el  tipo  universal  por 
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norma  de  arte  y  aspiraba,  no  á  la  reproducción  direc- 
ta y  concreta  de  las  cosas,  sino  á  la  significación  de  la 
verdad  ideal  depurada  de  todo  accidente,  vale  decir, 
de  todo  rasgo  local,  de  toda  peculiaridad  histórica, 
de  todo  relieve  de  originalidad. 

La  poesía  dejaba  de  ser  considerada  como  el  patri- 
monio de  ciertas  selectas  civilizaciones  que  hacían  du- 
rar su  espíritu  en  la  herencia  de  perennes,  modelos,  y 
pasaba  á  ser  un  don  universal,  un  don  humano,  cuya 
originalidad  daba,  en  cada  una  de  sus  formas  históri- 
cas, la  medida  de  su  valor,  y  cuya  crítica  había  de  fun- 
darse en  el  modo  de  pensar  y  sentir  propio  de  cada 
raza  y  cada  pueblo,  en  el  estudio,  en  su  naturaleza, 
sus  costumbres  y  sus  tradiciones. 

A  aquel  impulso  igualitario  con  que  la  hegemonía 
del  clasicismo  francés  había  derribado  en  Europa  las 
aras  de  los  viejos  dioses  nacionales,  en  arte  y  poesía, 
sucede,  dondequiera  que  repercute  el  grito  de  gue- 
rra de  los  innovadores,  la  altiva  afirmación  del  propio 
abolengo  literario.  Shakespeare,  la  Comedia  españo- 
la, el  Romancero,  las  Canciones  de  gesta,  los  Nibe- 
lungos  y  las  Sagas  reverdecieron  con  el  aroma  y  la 
virtud  del  terruño. 

Levantábanse  así  las  voces  de  los  pueblos,  que  Her- 
der  percibía  en  el  hervor  de  ideas  de  aquel  comienzo 
de  siglo,  y  por  primera  vez  se  aspiraba  de  manera 
consciente  á  que  las  literaturas  fuesen  la  expresión  de 
la  personalidad  de  las  naciones,  como  el  estilo  es  la 
expresión  de  la  personalidad  del  escritor.  Un  centenar 
de  colores  se  alzaba  sobre  el  blanco  frontón  de  la  an- 
tigüedad. 

Muchas  de  las  notas  características  de  aquella  re- 
volución espiritual,  del  modo  como  ella  prevaleció  en 
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Europa,  discordaban  con  el  ambiente  americano.  Ni 
entendido  el  romanticismo  como  movimiento  de  reac- 
ción artística,  que  buscaba  sus  inspiraciones  en  el  es- 
píritu de  una  edad  cuya  evocación  no  hubiera  tenido 
en  América  sentido  razonable;  ni  como  escuela  de 
falso  idealismo,  que  ilegó  á  desdeñar,  no  menos  que 
el  sistema  de  imitación  contra  que  había  protestado, 
los  fueros  de  la  realidad;  ni  como  manifestación  lite- 
raria de  aquellos  estados  de  conciencia  que  reflejaron 
sobre  la  frente  de  las  generaciones  románticas  sus 
sombras,  y  que  tradujeron  los  poetas  de  la  época  en 
clamores  de  rebelió/i  individual  y  de  conflicto  íntimo, 
traía  consigo  una  fórmula  satisfactoria  y  oportuna  con 
relación  al  carácter  y  á  la  expresión  natural  de  pue- 
blos que  vivían  su  niñez;  que  no  podían  participar, 
como  signo  social  persistente,  de  las  nostalgias  y  con- 
gojas nacidas  de  la  experiencia  de  las  sociedades,  y 
que  necesitaban,  ante  toda  cosa,  de  aquel  «conoci- 
miento de  uno  mismo»,  que,  como  fué  la  inscripción 
del  templo  clásico,  debía  ser  la  heráldica  empresa  de 
su  literatura.  Pero  podían  esos  pueblos  tomar  por 
punto  de  partida  y  por  estímulo  eficaz  en  la  forma- 
ción del  pensamiento  propio,  el  principio  de  libertad 
que  el  romanticismo  propagaba  con  sus  victoriosas 
banderas,  y  podían  modelar  en  el  ejemplo  de  la  enér- 
gica reivindicación  de  nacionalidad  literaria  que  la 
nueva  escuela  suscitó  en  todas  partes,  un  ideal  de 
poesía  capaz  de  desenvolvimientos  fecundos. 

La  variedad  de  formas,  de  sentimientos,  de  mode- 
los, abría,  además,  un  campo  de  elección  mucho  más 
vasto,  dentro  de  la  imitación  misma;  y  el  impulso  que, 
reaccionando  contra  la  reserva  aristocrática  del  espí- 
ritu literario,  lo  difundía,  como  por  una  evangelización 
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de  la  belleza,  entre  todos  los  hombres,  no  podía  me- 
nos de  facilitar  la  expresión  de  la  índole  propia  de 
nuestras  sociedades. 

La  literatura  descendía  de  la  academia  y  el  liceo, 
para  poner  la  mano  sobre  el  corazón  de  la  muchedum- 
bre, para  empapar  su  espíritu  en  el  hálito  de  la  vida 
popular.  El  poeta  americano  contó,  en  la  obra  de  crear 
una  expresión  nueva  y  enérgica  para  la  naturaleza  y 
las  costumbres,  con  otra  gran  conquista  del  romanti- 
cismo: la  democratización  del  lenguaje  literario,  el  bilí 
retórico  que  concedió  los  fueros  de  la  ciudadanía  á 
esa  «negra  muchedumbre  de  las  palabras»,  que  Hugo, 
en  las  Contemplaciones,  se  jactaba  de  haber  confundi- 
do con  «el  blanco  enjambre  de  las  ideas»,  anonadan- 
do la  distinción  entre  vocablos  patricios  y  vocablos 
plebeyos.  Dentro  de  los  límites  del  lenguaje  poético 
del  siglo  xvni,  con  su  veneración  de  la  perífrasis  y  su 
desprecio  del  habla  popular:  la  escuela  de  lenguaje 
que  hacía  del  Homero  de  Mme.  Dacier  un  poeta  de 
la  corte  y  llevaba  á  Shakespeare  á  la  alquitara  de  Du- 
cís,  no  hubiera  sido  posible  el  sabor  de  naturalidad  de 
La  Cautiva  ni  la  palpitante  crudeza  del  Facundo. 

La  narración  rompía  los  moldes  estrechos  y  con- 
vencionales de  la  épica  de  escuela,  y  se  dilataba  por 
la  fr¿nca  extensión  de  la  poesía  legendaria,  del  cuento 
popular,  de  la  novela  histórica  ó  de  costumbres,  for- 
mas mucho  más  adaptables  á  la  expresión  de  las  pecu- 
liaridades de  región  y  de  época,  y  mucho  menos 
difíciles  de  tratar  con  inspiración  personal  é  innova- 
dora. 

Manifestábase  en  la  lírica  el  sentimiento  de  la  natu- 
raleza, parte  necesariamente  principal  en  toda  litera- 
tura genuinamente  americana,  y  la  descripción  anima- 
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da  por  la  presencia  del  espíritu,  por  la  poesía  de  la 
contemplación,  traía  á  la  luz  uno  de  los  más  hondos  é 
inexplotados  veneros  de  belleza  con  que  hubiera  po- 
dido enriquecerse  la  palabra  artística. 

Tantos  estímulos  de  originalidad,  tantos  ejemplos  é 
influencias  que  convidaban  á  la  libre  expresión  de  las 
cosas  propias,  concluyeron  por  prevalecer  sobre  los 
amaneramientos  de  escuela;  y  después  de  las  primeras 
tentativas  de  imitación  desencaminada  y  exótica,  ro- 
manticismo y  emancipación  literaria  nacional  fueron 
términos  que  se  identificaron  en  el  espíritu  innovador 
de  Echeverría.  La  juventud  que  le  reconoció  por  maes- 
tro entendió,  aún  con  más  consecuencia  y  precisión, 
la  identidad  de  ambas  ideas;  y  así,  la  conquista  de  una 
originalidad  americana  fué,  en  materia  de  arte,  el  gran 
sueño  de  la  generación  que  hizo  de  aquella  desigual  y 
embrionaria  Cautiva  el  símbolo  de  sus  entusiasmos 
literarios  y  la  amó  como  una  poética  representación 
de  la  patria  ausente,  que  evocaba,  en  las  horas  amar- 
gas del  destierro,  imágenes  queridas  y  músicas  de  la 
memoria. 

Juan  María  Gutiérrez,  Mármol,  Magariños  Cervan- 
tes, continúan  el  camino  iniciado  por  Echeverría,  en 
la  descripción  lírica  del  suelo  y  la  reproducción  de  ti- 
pos y  costumbres;  la  prosa  descriptiva  amanece  en 
páginas  de  Alberdi  y  Marcos  Sastre;  el  Facundo  da  la 
expresión  dramática  de  la  vida  del  desierto,  y  los  Re- 
cuerdos de  Provincia  la  de  la  interioridad  local  y  do- 
méstica en  los  centros  urbanos;  Vicente  Fidel  López 
prueba  á  encerrar  en  la  forma  narrativa  con  que  el 
imaginador  de  ¡vanhoe  había  ensanchado  los  límites 
de  la  historia  por  los  procedimientos  peculiares  del 
arte,  su  visión  del  pasado  de  América;  la  poesía  po- 


EL  MIRADOR  DE  PROSPERO 


177 


pular  renace  personificada  en  Ascasubi,  que  transmite 
la  guitarra  del  payador  á  las  manos  donde  ella  había 
de  vibrar  con  la  sabrosa  relación  de  Martin  Fierro;  y 
el  mismo  Alberdi,  que  consagró  las  primicias  de  su 
pluma  á  la  descripción  de  la  naturaleza  física,  refleja 
en  animados  cuadros  de  costumbres  la  fisonomía  de  la 
vida  de  ciudad,  y  lleva  á  la  propaganda  de  cuanto  im- 
porte una  tendencia  de  emancipación  del  pensamiento 
americano  todas  las  fuerzas  de  su  crítica  valerosa  y 
sagaz. 

Consideraremos  esta  obra  de  reivindicación  de  la 
autonomía  literaria  en  sus  dos  caracteres  principales: 
el  sentimiento  de  la  naturaleza  y  el  sentimiento  de  la 
historia. 


VI 

EL  SENTIMIENTO  DE  LA  NATURALEZA 


En  los  comienzos  del  pasado  siglo,  rasgando  ines- 
peradamente la  atmósfera  de  afectación  y  de  frialdad 
de  la  literatura  de  su  tiempo  con  el  soplo  de  la  natu- 
raleza y  la  pasión,  un  libro  se  publicaba  en  Francia, 
que  los  corazones  acongojados  todavía  por  el  horror 
del  apocalipsis  revolucionario  acogieron  con  íntima  y 
ansiosa  gratitud.  Tenía  la  oportunidad  de  la  palabra 
que  lleva  al  oído  del  enfermo  acentos  de  piedad  y  ter- 
nura. Hablaba,  en  medio  de  una  sociedad  sacudida  en 
sus  cimientos  por  el  desborde  de  todas  las  violencias 
Tomo  II  1 2 
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humanas,  del  encanto  de  la  soledad,  del  misterio  repa- 
rador de  los  desiertos  infinitos,  y  era  como  un  soplo 
balsámico  venido  de  Occidente  para  dulcificar  el  ar- 
dor del  ambiente  inflamado  en  el  olor  de  la  sangre  y 
de  la  pólvora. 

Aquel  libro:  la  Atala — precediendo  al  que,  por 
obra  del  mismo  grande  escritor,  asoció  á  la  palabra 
del  hastío  y  la  desesperación  la  poesía,  también,  de 
la  soledad  ~  ,  traía  consigo  al  mundo  literario  la  reve- 
lación de  la  naturaleza  de  América. 

Y  esta  virgen  naturaleza,  estudiada  como  escenario 
de  pasiones  insólitas  y  hondas  melancolías,  por  el  es- 
critor de  Bretaña,  se  manifestaba,  poco  tiempo  des- 
pués, como  objeto  de  distinto  género  de  contempla- 
ción y  distinto  sentimiento,  en  las  obras  del  gran  via- 
jero cuya  figura  domina  la  historia  geográfica  de  su 
siglo  desde  alturas  que  tienen  la  majestad  del  Chim- 
borazo,  que  fué  una  vez  su  pedestal.  En  1807,  Alejan- 
dro Humboldt  comenzó  á  publicar  el  Viaje  á  las  re- 
giones equinocciales  del  Nuevo  Continente,  donde  es- 
tán comprendidos  los  Paisajes  de  las  Cordilleras. 

El  poeta  sabio  del  Cosmos  no  había  llevado  en  su 
espíritu,  al  seno  de  las  selvas  y  los  desiertos  america- 
nos, el  acicate  del  dolor,  ni  la  inquietud  de  una  perso- 
nalidad desbordada  y  rebelde,  como  la  que  se  expresó 
por  la  elocuencia  lírica  de  René;  sino  la  huella  de 
aquel  ambiente  sereno  y  luminoso  que  imprimió  en  la 
cultura  de  los  grandes  días  de  Wéimar  un  sello  de 
universalidad  y  de  armonía  que  no  ha  vuelto  á  presen- 
tarse en  el  mundo,  y  que  hizo  de  sus  sabios,  hombres 
de  fantasía  y  sentimiento;  de  sus  poetas,  hombres  de 
ciencia. 

Con  la  obra  de  la  observación  y  del  análisis  armo- 
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nizó  el  gran  viajero,  merced  á  esa  norma  de  educa- 
ción íntegramente  humana  y  á  la  complejidad  de  su 
genio  propio,  una  nota  contemplativa,  que,  realzando 
la  elemental  idealidad  de  toda  investigación  elevada, 
inflama  á  la  ciencia  en  espíritu  poético.  Grande  y  fe- 
cunda poesía,  que  desciende,  al  modo  de  las  corrien- 
tes majestuosas  nacidas  en  las  cumbres  donde  reina 
la  perpetua  paz,  no  del  sentimentalismo  egoísta  que 
hace  girar  el  espectáculo  del  mundo  en  torno  á  sus 
cuitas  y  dolores,  sino  de  la  visión  amplia  y  serena, 
en  que  se  conciertan  todos  los  dones  superiores  del 
pensamiento  y  de  la  sensibilidad,  como  para  contra- 
poner al  enseñoreado  orden  de  las  cosas  el  orden  so- 
berano del  espíritu  que  las  contempla. 

Humboldt  y  Chateaubriand  convirtieron,  casi  simul- 
táneamente, la  naturaleza  de  América,  en  una  de  las 
más  vivas  y  originales  inspiraciones  de  cuantas  anima- 
ron la  literatura  del  luminoso  amanecer  del  pasado 
siglo:  el  uno,  por  el  sentimiento  apasionado  que  tien- 
de sobre  la  poética  representación  del  mundo  exterior 
la  sombra  del  espíritu  solitario  y  doliente;  el  otro,  por 
cierto  género  de  transición  de  la  ciencia  al  arte,  en 
que  amorosamente  se  compenetran  la  observación  y 
la  contemplación,  la  mirada  que  se  arroba  y  la  mirada 
que  analiza. 

En  la  naciente  literatura  de  América  debía  despun- 
tar bien  pronto  la  misma  generosa  inspiración,  como 
una  de  las  formas  inmediatas  que  asumiría  la  espon- 
taneidad del  sentimiento  sustituida  al  tema  convencio- 
nal y  á  la  imitación  de  lo  extraño.  La  nota  más  inten- 
sa de  originalidad  que  pueda  señalarse  en  los  albores 
de  la  poesía  americana,  con  relación  á  los  anteceden- 
tes y  los  modelos  de  la  literatura  española,  es,  sin 
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duda,  la  que  procede  de  la  directa  comunicación  con 
la  naturaleza  física:  no  sólo  por  lo  real  y  poderosa  ori- 
ginalidad de  esta  naturaleza,  bastante  á  comunicar 
sello  distinto  y  vida  propia  á  la  poesía  que  se  acogie- 
se á  su  seno,  sino  también  porque  el  entendimiento 
poético  del  paisaje  y  la  simpatía  profunda  con  las 
cosas  no  fueron  nunca  de  los  más  ricos  veneros  en  la 
tradición  de  aquella  literatura. 

Descartados  los  cuadros  de  égloga  é  idilio  por  su 
falsedad  ó  su  indeterminación;  no  de  otro  tono  que 
ellos  las  descripciones  de  la  novela,  y  circunscrito  á 
las  mismas  reminiscencias  pastoriles  y  al  sentimiento 
horaciano  de  la  soledad  el  amor  de  la  naturaleza  en  la 
lírica,  sólo  por  excepción  puede  notarse  en  aquella 
delicada  ternura  con  que  los  místicos  solían  conside- 
rar la  obra  de  su  Dios  en  las  bellezas  del  mundo;  en  la 
opulenta  vena  de  lirismo  que  corre  abrazada  á  las  fic- 
ciones del  teatro,  y  en  la  frescura  agreste  de  algunas 
de  las  canciones  populares  que  asoman  entre  el  follaje 
de  los  Cancioneros,  la  impresión  directa  y  sentida  de 
la  realidad  natural. 

Los  que  aspiraron  á  épicos  de  la  conquista  america- 
na apenas  pararon  su  atención  en  la  virgen  naturaleza 
que  les  brindaba  su  copa  de  poesía  rebosante.  El  ma- 
yor de  ellos,  Ercilla,  si  puso  á  prueba  su  maestría  pic- 
tórica, no  fué  para  tomar  de  la  realidad  la  sublime 
grandeza  de  la  Cordillera,  sino  para  fantasear  el  valle 
fabuloso  (1)  que  compite  con  las  más  bellas  descrip- 
ciones convencionales  de  los  clásicos,  como  la  de  la 
isla  embalsamada  de  Camoens  y  la  del  alcázar  encan- 
tado que  el  Tasso  imaginó  para  su  Armida.  Los  otros, 


(1)    La  Araucana,  canto  XVII. 
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que  no  fueron  poetas,  no  tuvieron  tampoco  el  mérito 
del  intento  en  esta  parte.  Las  más  grandes  cosas  que 
puede  ofrecer  el  espectáculo  del  mundo  se  embotaban 
en  su  sensibilidad:  la  contemplación  de  la  noche  en  el 
desierto,  que  sólo  sugería  á  nuestro  Arcediano  Cen- 
tenera el  pretexto  de  un  vano  sueño  mitológico  (1); 
la  esplendidez  orgiástica  de  la  vegetación  tropical, 
que  era  apenas,  en  la  Lima  fundada,  de  Peralta  y 
Barnuevo  (2),  objeto  de  una  enumeración  de  her- 
bolario. 

Hubo  de  esperar  la  poesía  de  la  naturaleza  al  ama- 
necer de  una  conciencia  americana. 

En  los  años  en  que  Humboldt  visitó  la  Caracas  es- 
piritual y  pensadora  de  las  postrimerías  del  régimen 
colonial,  brillaba  en  sus  tertulias  literarias  la  figura  de 
un  poeta  adolescente,  que  cultivó  el  trato  del  sabio  y 
le  acompañó  en  algunas  de  sus  excursiones  científicas. 
Estaba  reservado  á  aquel  poeta,  en  cuyo  espíritu  no 
debía  desvanecerse  jamás  la  huella  dejada  por  la  pa- 
labra del  viajero,  la  gloria  de  ser  uno  de  los  dos  ilus- 
tres heraldos  del  sentimiento  de  la  naturaleza  de  Amé- 
rica en  su  literatura  propia;  y  fué,  en  gran  parte,  obra 
de  la  virtud  inspiradora  de  aquella  amistad  intelectual 
y  del  ejemplo  de  los  Paisajes  y  los  Cuadros  de  Hum- 
boldt, el  sentimiento  estético  que,  acendrado  por  una 
larga  preparación  del  pensador  y  el  artífice,  y  estimu- 
lado por  la  inteligencia  delicada  y  profunda  de  las 
descripciones  de  los  clásicos,  produjo,  como  fruto 
moroso,  la  Silva  limpia  y  severa  en  que  Bello  armoni- 
zó con  la  exhortación  á  la  labor  y  la  paz,  dirigida  á 


(1)  La  Argentina,  canto  XIII. 

(2)  Lima  fundada,  canto  IV. 
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los  pueblos  del  Nuevo  Mundo,  el  loor  de  la  naturaleza 

que  les  brindaba  sus  dones. 

Poco  antes  de  que  la  Silva  á  la  agricultura  de  la 
zona  tórrida  viese  la  luz  en  las  páginas  de  aquel  Re- 
pertorio Americano  que  fué  tan  gallarda  ostentación 
de  la  inteligencia  y  la  cultura  precoces  de  la  América 
libre,  en  el  seno  de  la  vida  europea,  se  habían  publica- 
do en  Nueva  York  los  versos  de  un  desterrado  de 
Cuba,  cuyo  nombre  debía  tener  para  la  posteridad  la 
resonancia  del  torrente  á  que  aquellos  versos  dieron 
ritmo. 

Llamábase  el  desterrado  José  María  de  Heredia, 
y  El  Niágara,  el  más  hermoso  de  sus  cantos. 

El  sentimiento  de  la  naturaleza  en  poesía  americana 
era  una  realidad  consagrada  por  dos  obras  de  alto  va- 
ler, y  se  manifestaba  por  dos  modos  de  contemplación 
esencialmente  distintos.  En  la  una,  de  serena  objetivi- 
dad; de  pasión  intensa,  en  la  otra. 

La  naturaleza  es  para  Bello  la  madre  próvida  y  fe- 
cunda que  inspiró,  por  la  idealización  de  la  abundan- 
cia y  la  labor,  el  utilitarismo  delicado  de  las  Geórgi- 
cas. Para  Heredia  es  el  fondo  del  cuadro  que  dominan 
la  desesperación  de  René  ó  la  soberbia  de  Hárold;  la 
soledad  bienhechora  del  que  sufre,  una  armonía  cuya 
nota  fundamental  se  desprende  del  sentimiento  aso" 
mado  á  los  ojos  que  contemplan. 

Bello  nos  da  la  perfección  en  la  poesía  estrictamen- 
te descriptiva;  en  la  representación  de  las  formas  sen- 
sibles de  la  naturaleza  por  la  imagen  que  reproduce 
todas  las  modificaciones  de  la  línea  y  todos  los  tonos 
del  color;  pero  Heredia,  poeta  de  la  intimidad,  poeta 
del  alma,  sabe  traducir  al  lenguaje  de  la  pasión  las 
voces  de  la  naturaleza,  y  muestra  reflejados  en  el  co- 
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lorido  de  la  imagen  los  resplandores  ó  las  sombras  del 
espíritu. 

A  esta  superioridad  de  sentimiento  é  inspiración» 
debe  aún  agregarse  la  superioridad  pictórica  que 
resulta  de  haber  Heredia  reproducido  un  cuadro  de- 
terminado y  concreto,  y  haberse  limitado  el  autor 
de  la  Silva  á  la  agricultura  á  decorar  una  composi- 
ción de  índole  predominantemente  didáctica  con  cier- 
tos toques  descriptivos  que  no  se  ordenan  en  un  con- 
junto armónico  y  viviente,  ni  adquieren  la  unidad  de 
un  paisaje  real. 

Por  otra  parte,  una  inspiración  derivada  del  eco 
blando  y  sumiso  de  las  Geórgicas  no  era  la  más  apro- 
piada para  trasuntar  la  poesía  de  los  desiertos  de 
América  en  su  magnificencia  salvaje,  en  su  majestad 
primitiva.  Bello  entona  su  canto  á  los  dones  genero- 
sos de  Ceres,  á  la  labor  futura  que  hiciese  esclava  del 
esfuerzo  humano  la  naturaleza  indómita  y  bravia;  no  á 
la  selvática  espontaneidad  de  esta  naturaleza,  donde 
estaba  eminentemente  su  poesía  peculiar. 

En  nuestras  letras  del  Sur,  el  período  clásico  no  dió 
una  nota  merecedora  de  recuerdo,  en  cuanto  al  senti- 
miento literario  de  que  hablamos.  Quedó  este  senti- 
miento para  originalidad  y  tesoro  de  la  época  de 
Echeverría.  Labardén  había  cantado,  con  mediano 
aliento,  al  Paraná,  en  ios  últimas  tiempos  de  la  colo- 
nia. Los  rasgos  descriptivos  que  puedan  señalarse  en 
algunas  composiciones  de  los  poetas  de  la  revolución, 
como  simples  accesorios  del  cuadro,  se  refieren  á  la 
perspectiva  de  la  edad  de  oro  que  ellos  imaginaban  en 
lo  futuro,  presagiando  los  dones  de  la  tierra  fecunda- 
da por  la  paz.  Así,  Luca  en  su  visión  del  porvenir  de 
Buenos  Aires,  y  el  poeta  de  Ituzaingó  tratando  análo- 
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go  tema  (1).  La  observación  de  las  peculiaridades  de 
la  naturaleza  indígena  sugirió  á  nuestro  sabio  Larra- 
ñaga  la  idea  de  infundir  el  sabor  del  terruño  en  las 
sencillas  ficciones  del  apólogo. 

Juan  Cruz  Várela,  en  un  discreto  examen  de  la 
labor  transmitida  por  la  generación  literaria  que  tuvo 
en  él  su  más  conspicua  personificación,  á  la  que  se 
anunciaba  ya  por  los  primeros  ensayos  de  la  juventud 
que  había  de  rimar  La  Cautiva  y  escribir  el  Facundo, 
deploraba,  en  1828  (2),  la  completa  ausencia  del  tema 
descriptivo  en  las  composiciones  de  los  poetas  de  su 
tiempo,  y  lo  señalaba  como  una  de  las  notas  destina- 
das á  prevalecer  algún  día  en  el  carácter  de  la  poesía 
americana. 

Quien  primero  se  adelantó  á  expresar  en  lenguaje 
literario  el  sentimiento  de  la  naturaleza  fué  un  pro- 
sista, fué  Alberdi,  cuya  actividad  juvenil  estuvo  llena 
de  precoces  ensayos  y  vislumbres.  La  tierra  encanta- 
dora de  su  nacimiento  brindaba  al  escritor  tucumano 
el  más  hermoso  de  los  motivos  de  descripción  con  que 
pudiera  haberse  desflorado  el  nuevo  género,  y  la  no- 
vedad y  frescura  de  la  inspiración  obtenida  de  un 
tema  inexplotado,  comunicaron  á  la  Memoria  descrip- 
tiva sobre  lucumán  cierta  agradable  é  ingenua  loza- 
nía. Pero  aquel  gran  propagador  de  ideas  no  tuvo 
nunca,  entre  sus  condiciones  eminentes,  el  sentido  del 
color  ni  la  vena  del  sentimiento  contemplativo;  y  aun 
dejando  de  lado  lo  inocente  é  infantil  de  la  forma,  esas 


(1)  Luca:  Al  pueblo  de  Buenos  Aires,  1822.— Juan  Cruz 
Várela:  Profecía  de  la  grandeza  de  Buenos  Aires,  1822. 

(2)  Literatura  nacional.  Artículo  V  de  la  serie  publicada 
en  El  Tiempo,  de  Buenos  Aires,  de  aquel  año. 
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páginas  quedaron  muy  distantes  de  lograr  un  trasunto 
duradero  de  la  maravillosa  realidad. 

Con  todo,  el  influjo  de  aquella  mezcla  de  directa 
observación  y  sincero  sentimiento  que  había  conver- 
tido, desde  Rousseau  y  Bernardino  de  Saint-Pierre, 
el  amor  de  la  naturaleza  física  en  una  de  las  más  fe- 
cundas inspiraciones  del  arte  literario,  se  manifestó 
por  vez  primera,  en  literatura  argentina,  por  la  Memo- 
ria descriptiva  de  Alberdi,  quien  también  probó  á  ex- 
presar la  admiración  de  las  bellezas  naturales,  acom- 
pañada de  una  reflexión  grave  y  profunda,  en  las  Im- 
presiones de  una  visita  al  Paraná,  con  que  abrió  cami- 
no á  la  descripción  de  aquella  virgen  naturaleza  que 
Marcos  Sastre  había  de  reflejar,  años  más  tarde,  en 
páginas  de  idílico  candor. 

La  renovación  poética  vagamente  esbozada  en  1834, 
por  los  Consuelos  de  Echeverría,  anticipaba  ya,  en  ese 
libro  inseguro,  toques  fugaces  de  naturaleza  america- 
na. «Ley  da.  Regreso,  Flor  del  aire — observó  Alberdi 
exactamente — dejaban  entrever,  ya  en  el  fondo,  ya  en 
los  accesorios,  la  fisonomía  peculiar  de  nuestra  natu- 
ralezas Pero  el  verdadero  impulso  innovador,  y  con 
él  la  primera  nota  penetrante  arrancada  á  la  música 
de  las  cosas,  vinieron  de  la  aparición  de  La  Cautiva. 
Esta  leyenda,  trivial  en  la  concepción;  pobre  y  apenas 
rasguñada,  en  la  forma,  debe  á  la  descripción  prelimi- 
nar del  desierto  la  superioridad  que  la  rescata,  y  que 
da,  á  la  vez,  su  más  inconmovible  fundamento  á  la 
fama  poética  del  autor. 

En  Echeverría,  el  poeta  de  la  regeneración  política 
y  social  vivirá,  más  que  por  la  discutible  calidad  de  su 
arte,  por  la  grandeza  del  propósito  y  la  originalidad 
del  pensamiento  que  propagó  y  en  el  que  germinaba 
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la  solución  futura  del  problema  fundamental  de  su 

pueblo,  la  idea  que  determinó  su  forma  orgánica.  El 
poeta  individual  de  los  Consuelos  y  de  alguna  parte 
de  las  Rimas  no  despertará  en  el  porvenir,  como  no 
la  despierta  ya  en  nuestros  corazones,  la  resonancia 
que  en  el  espíritu  de  la  generación  á  cuyo  ser  interno 
dió  la  expresión  de  las  primeras  notas  que  inspiró,  en 
poesía  americana,  el  numen  de  la  confidencia  y  el  en- 
sueño románticos.  Pero  la  gloria  del  colorista  vive  la 
vida  inmortal  de  la  naturaleza,  y  está  afianzada  en  la 
inmutabilidad  del  aspecto  más  característico  del  suelo 
donde  ha  de  afirmarse  un  día  el  mármol  que  perpetúe 
su  imagen  y  su  memoria. 

Mientras  exista  sobre  la  haz  de  la  tierra  el  alma  ar- 
gentina, serán  una  parte  de  su  ser  y  un  elemento  de  la 
poesía  que  arraigue  en  sus  entrañas  la  sensación  y  el 
sentimiento  de  la  infinita  llanura;  y  mientras  ellos  sean 
peculiaridad  de  su  existencia  nacional  é  inspiración  de 
sus  poetas,  el  pórtico  de  La  Cautiva  tendrá  la  eterna 
oportunidad  de  la  forma  que  los  condensa  en  molde 
típico  y  primero;  á  la  manera  como  eternamente  du- 
rará la  imagen  de  las  Praderas  en  el  canto  de  Bryant, 
ó  la  de  la  selva  del  trópico  en  el  poema  de  Araujo. 

Y  con  la  realidad  y  la  intensa  vida  del  cuadro,  por 
las  que  vive  unido  indisolublemente  á  la  objetividad 
de  la  naturaleza,  se  armonizan  en  esa  descripción  un 
sello  personal,  una  nota  de  sentimiento  íntimo,  que  la 
vinculan,  con  igual  nexo  indisoluble,  á  la  idea  que  nos 
formamos  del  autor,  y  que  hacen  de  aquellas  pincela- 
das la  más  cumplida  expresión  de  su  carácter  poético, 
de  su  fisonomía  moral,  d€  su  índole  afectiva. 

Para  quien  haya  estudiado,  en  Echeverría,  al  hom- 
bre, al  poeta,  al  pensador,  es  cosa  fácil  reconocer  en 
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su  imagen  del  desierto  el  tinte  de  su  alma,  y  es  lícito 
afirmar,  á  la  vez,  que  cuando  reprodujo  aquella  esce- 
na grave  y  solemne  en  su  inmensidad  penetrada  de 
tristeza  infinita,  trazó  inconscientemente  un  trasunto 
del  cuadro  que  su  vida  austera  y  melancólica,  pasada 
en  la  penumbra  del  reflexivo  destierro,  alejada  de  las 
tempestades  de  la  acción,  vibrante  en  la  propaganda 
de  un  pensamiento  grande  y  único,  ofrecería,  en  la 
perspectiva  de  los  tiempos,  á  la  contemplación  de  la 
posteridad. 

No  de  otra  manera  el  vuelo  majestuoso  y  el  apaci- 
ble colorido  de  la  silva  de  Bello  parecen  ser  el  símbo- 
lo de  la  noble  serenidad,  del  desenvolvimiento  so- 
segado y  fecundo  de  su  existencia  transcurrida  en  los 
afanes  de  un  magisterio  ejercido  sobre  hombres  y  pue- 
blos. No  de  otra  manera  ofrece  el  Niágara,  en  el  vér- 
tigo de  su  caída,  la  imagen  de  la  existencia  procelosa 
que  armonizó  con  el  eco  de  los  hervores  del  torrente 
la  confesión  de  su  nostalgia  y  su  dolor. 

El  poeta  de  la  desnudez  austera  de  la  Pampa  aspi- 
ró á  ser  también  el  poeta  de  la  altiva  majestad  de  la 
Cordillera  y  de  la  vida  lujuriosa  del  Norte.  Para  glo- 
rificar la  memoria  del  procer  tucumano  sacrificado  en 
Metan,  compuso  el  poema  Avellaneda,  obra  tan  des- 
cuidada y  desigual  como  todo  lo  suyo,  pero  que,  á  la 
enérgica  afirmación  del  credo  de  humanidad  y  liber- 
tad, por  la  que  merece  recordársela  entre  las  más  ge- 
nerosas inspiraciones  de  su  época,  une  las  galas  del 
fondo  pintoresco  tomado  de  los  paisajes  de  Tucumán. 
El  canto  voluptuoso,  lleno  de  luz,  como  flotante  en 
una  atmósfera  de  aromas,  rimado  con  una  gallardía 
que  estuvo  lejos  de  ser  el  atributo  constante  de  la  ver- 
sificación de  nuestro  poeta,  con  que  da  principio  la 
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narración,  puede  contarse  entre  los  más  vivos  reflejos 
literarios  de  las  bellezas  naturales  del  Nuevo  Mundo. 
Hay  en  la  forma  una  visible  reminiscencia  del  contorno 
de  la  descripción  pomposa  de  Abydos  en  el  poema  de 
Byron:  «¿Conocéis  la  tierra  encantadora  donde  el  ci- 
prés y  el  mirto  son  emblemas  de  dones  diversos  de  sus 
hombres?»;  pero  en  la  precisión  de  los  rasgos,  el  cua- 
dro no  revela  sino  la  imitación  de  la  Naturaleza,  y  se 
armonizan  dignamente  con  él  los  que,  en  otros  pasajes 
del  poema  (1),  reproducen  la  majestad  del  Aconguija, 
la  vegetación  tropical  iluminada  por  la  aurora,  y  el 
desmayar  del  ocaso  en  las  montañas. 

Ese  carácter  de  intimidad  que  asoma,  bajo  aparien- 
cias de  objetivismo,  en  la  descripción  de  la  Pampa, 
imprime,  más  defihidamente,  su  sello  á  otra  de  las  co- 
sas mejores  de  Echeverría:  el  Himno  al  Plata,  que  in- 
cluyó en  su  difuso  y  embrollado  poema  El  Angel  caí- 
do; canto  que  redime  al  poema;  ejemplo  de  contem- 
plación esencialmente  lírica,  sin  más  que  algún  rápido 
toque  de  descripción;  más  lírica  y  menos  descriptiva 
que  el  Niágara  de  Heredia,  para  citar  un  modelo  en 
que  la  expresión  del  sentimiento  personal  y  la  imagen 
de  la  Naturaleza  que  lo  mueve  están  proporcionada- 
mente repartidas;  porque  allí  aparecen,  casi  únicos  y 
sin  imagen  que  dure,  el  sentimiento,  la  impresión,  el 
eco  que  despierta  en  el  alma  el  mensaje  de  los  ojos. 

Aun  nos  queda  por  añadir,  en  la  obra  del  memora- 
ble innovador,  como  intérprete  del  sentimiento  de  la 
Naturaleza,  ciertos  fragmentos  del  Peregrinaje  de 
Gualpo,  boceto  en  prosa  de  un  poema,  modelado  en 


(1)  Echeverría:  Avellaneda.  Canto  primero,  I;  canto  se- 
gundo, II  y  III;  canto  tercero,  VI. 
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el  plan  del  Childe  Haroldf  que  no  llegó  á  versificar,  y 
las  Cartas  íntimas  (1)  en  que  manifestó  las  impresio- 
nes de  un  período  de  desengañada  reclusión  en  la 
soledad  de  la  Pampa:  cartas  éstas  acerbas  y  conmove- 
doras, que  hoy  nos  parecen  más  empapadas  en  la  hu- 
medad del  sentimiento  que  la  mayor  parte  de  la  obra 
lírica  de  su  autor,  y  en  las  que  el  propio  abandono  de 
la  pluma,  librada  á  la  soltura  sin  trabas  de  la  confiden- 
cia, vuelve  más  penetrante  la  ingenuidad  con  que  se 
traduce  en  palabras  la  expansión  del  ánimo  inquieto  y 
dolorido  en  el  seno  de  la  reparadora  soledad. 

Pero  el  gran  estilo  pintoresco,  y  como  la  plena  re- 
velación estética  de  la  geografía  argentina,  sobrevi- 
nieron el  día  en  que  Sarmiento  publicó  en  Chile  su 
Facundo.  Ese  extraordinario  libro,  mezcla  de  historia 
anovelada  y  de  intuitiva  ciencia  social,  de  arenga  de- 
moledora y  de  poema  mítico,  en  que  Civilización  y 
Barbarie  contienden  como  los  semidioses  de  una  edad 
heroica,  trajo  también  consigo  el  grande  álbum  de 
naturaleza  subtropical.  La  consideración  del  medio 
físico  es  allí  un  elemento  positivo  de  conocimiento 
histórico  y  de  psicología  colectiva;  pero  es,  sobre 
todo,  una  opulenta  vena  de  color. 

La  imagen  de  la  Pampa  infinita  que  extiende  «su 
lisa  y  velluda  frente»  desde  los  hielos  del  Sur  hasta  el 
imperio  de  los  bosques,  interrumpida  apenas  su  taci- 
turna soledad  por  el  galope  del  malón  ó  el  paso  tardo 
de  la  caravana  de  carretas,  circunda,  desvaneciéndose 
en  insondable  perspectiva,  el  escenario;  y  dentro  de 
ese  marco  aparecen  el  encantado  país  de  Tucumán, 


(1)  Incluidas,  con  todas  las  producciones  antes  citadas 
de  Echeverría,  en  la  colección  de  sus  Obras:  tomo  V. 
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como  nunca  bello,  en  un  cuadro  donde  la  gracia  y 
limpieza  del  contorno  rivalizan  con  la  magnificencia 
del  color;  la  árida  travesía,  sobre  cuya  superficie  de- 
solada, como  Mácbeth  en  páramo  siniestro,  surge  á  la 
acción  del  drama  la  sombría  figura  de  Facundo;  el 
grave  aspecto  de  la  Córdoba  monástica  y  doctoral;  la 
apariencia  austera  y  desnuda  de  los  llanos  y  las  serra- 
nías de  la  Rioja. 

La  imaginación  del  paisaje  fué  una  de  las  más  ca" 
racterísticas  potencias  de  aquel  genial  instinto  de 
escritor.  Tuvo,  para  los  grandes  cuadros  descriptivos, 
la  pincelada  resuelta  y  soberana,  que  deja,  en  rápido 
toque,  el  conjuro  evocador  de  la  extensión  inmensa. 
No  hubo  verso  americano  en  su  tiempo  que  igualase 
la  inmortal  eficacia  de  esa  prosa.  El  Tucumán  de 
Echeverría,  y  aun  su  misma  Pampa,  desfallecen  junto  al 
Tucumán  y  la  Pampa  de  Sarmiento.  Y  si  en  el  Facun- 
do reveló  su  admirable  poder  de  descripción  objetiva 
y  en  grande,  los  Recuerdos  de  Provincia  mostraron 
cuánto  era  capaz  de  colorear  las  cosas  de  la  natura- 
leza con  el  reflejo  del  sentimiento  personal:  como  en 
la  pintura  del  patio  doméstico  donde  cayó,  herida  por 
el  hacha,  la  vieja  higuera,  «descolorida  y  nudosa  >, 
que  había  visto  correr  año  tras  año  los  husos  del  telar 
materno... 

Gran  popularidad  gozó  en  su  época  El  Tempe  ar- 
gentino, obra  descriptiva  de  las  islas  del  Paraná,  que 
escribió  Marcos  Sastre,  después  de  gustar,  en  el  seno 
de  aquella  intacta  naturaleza,  el  olvido  y  la  paz  que  le 
alejaran  de  la  discordia  civil. 

Es  un  libro  que,  en  su  lugar  humilde,  puede  agre- 
garse á  la  descendencia  de  las  Geórgicas,  en  cuanto 
une,  como  ellas,  al  propósito  útil,  hermoseado  por  la 
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idealización  del  retiro  y  la  labor,  el  fondo  poético  y  la 
aspiración  al  sentimiento  delicado.  Abundan  en  sus 
páginas  los  rasgos  de  trivialidad,  de  mal  gusto,  de 
candor  pueril,  de  declamación  sentimental,  y  ninguna 
belleza  de  orden  superior  se  contrapone  á  ellos;  pero 
las  hay  modestas  y  estimables,  y  la  impresión  de  la 
lectura  se  resuelve  en  agrado  para  quien  tiene  en  cuen- 
ta el  valor  relativo  de  la  temprana  iniciación.  Más  que 
por  las  páginas  donde  prevalece  la  vaguedad  contem- 
plativa, importa  el  libro  por  aquellas  en  que  se  mani- 
fiesta la  observación  de  la  naturaleza  indígena,  vista 
con  sincero  amor  y  precisión  cuidadosa  del  detalle. 
Cierta  ternura,  cierta  efusión  de  sentimiento,  que  pone 
Marcos  Sastre  en  la  descripción  de  la  vida  irracional, 
parece  reflejar  la  influencia  de  El  Insecto  y  El  Pájaro 
de  Michelet;  aunque,  por  otra  parte,  no  disuenen  de  la 
espontaneidad  de  un  alma  ingenua  y  bondadosa,  que, 
en  la  acción  más  que  en  la  literatura,  dejó  dulce  re- 
cuerdo de  sí,  por  su  amor  perseverante  y  fecundo  á 
la  causa  de  la  educación  popular. 

Habíase  propagado,  entretanto,  y  determinaba  la 
nota  más  intensa  y  distinta  de  la  poesía  de  la  época, 
la  nota  de  americanismo  que  tuvo  origen  en  la  obra 
de  Echeverría.  Hora  es  ya  de  que  unamos  al  nombre 
del  iniciador  de  este  rumbo  el  del  intérprete  inspirado 
del  odio  que  fué  suprema  energía,  estímulo  supremo, 
en  el  alma  de  aquella  generación. 

Cúmplese  en  la  gloria  de  Mármol  la  ley  de  reacción 
inevitable;  la  «ley  de  Némesis»,  de  que  habló  Bourget, 
á  propósito  del  poeta  de  las  Meditaciones;  y  al  des- 
bordado entusiasmo  de  sus  contemporáneos  ha  suce- 
dido dura  indiferencia.  Le  separan  de  nuestro  gusto  la 
afectación  declamatoria,  la  verbosidad  desleída,  el 
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desaliño  habitual,  ciertas  galas  de  retórica  candorosa; 
cierta  tendencia  musical  primitiva,  que  se  traduce  por 
el  martilleo  monótono  del  ritmo;  y  su  lectura  parece 
haberse  trocado,  salvo  acaso  algunos  fragmentos,  en 
tarea  de  erudición.  Lícito  es  creer,  sin  embargo,  que 
en  las  sanciones  definitivas  del  futuro  habrá  un  desper- 
tar de  buena  parte  de  aquella  gloria;  sin  duda,  engran- 
decida en  la  opinión  de  los  contemporáneos  por  la 
suprema  oportunidad  que  tuvo  la  evocación  del  yambo 
de  Arquíloco  y  Chénier,  falto  de  precedentes  en  la 
poesía  de  habla  española  y  renovado  para  sellar  la 
execración  de  la  tiranía  en  la  forma  más  alta  é  ideal 
del  verbo  humano;  pero  suficientemente  justa  para  du- 
rar aun  después  que  se  ha  desvanecido  la  pasión  que 
congregaba  alrededor  al  canto  del  poeta  un  coro  de 
vibrantes  entusiasmos.  La  lava  de  aquellos  odios  lle- 
gará, fría,  pero  consistente,  á  la  posteridad;  y  entre  las 
más  tempranas  manifestaciones  del  sentimiento  de  la 
naturaleza  americana,  se  recordarán  siempre  ciertas 
páginas  del  poema  en  que  el  bardo  de  las  iras  patrió- 
ticas vinculó  á  sus  nostalgias  é  indignaciones  de  pros- 
cripto sus  impresiones  de  viajero.  Titúlase  este  poe- 
ma, ó  mejor,  los  fragmentos  de  él  que  llegaron  á  en- 
carnar en  la  forma,  los  Cantos  del  Peregrino. 

Menos  contemplativa  y  melancólica  que  la  de  Eche- 
verría, la  índole  descriptiva  de  Mármol  es  más  sensual 
y  ostentosa.  Hay  más  intensidad  de  sentimiento  en  la 
manera  propia  del  autor  de  las  Rimas,  y  en  la  de  Már- 
mol más  brío  de  imaginación.  Diríase  que  la  descrip- 
ción del  uno  refleja  la  naturaleza  como  las  aguas  toca- 
das, en  el  lago  sereno,  por  la  penumbra  de  la  tarde; 
la  del  otro,  como  las  del  mar  bruñido  é  inflamado  por 
el  incendio  de  la  puesta  de  sol. 
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Degenerando  á  menudo,  cuando  se  propone  la  ex- 
presión de  lo  íntimo,  en  remedos  vulgares  ó  medio- 
cres, el  poema  de  Mármol  se  levanta  á  mayor  altura 
en  la  descripción,  y  ofrece,  como  motivo  de  interés 
para  nuestro  objeto,  no  sólo  aquel  canto  verdadera- 
mente esmaltado  por  la  luz  de  los  trópicos,  que  en 
casi  toda  antología  americana  se  ha  reproducido  (1)  y 
que  se  complementa,  en  otros  pasajes  de  la  obra,  con 
la  imagen  de  las  «coronas  de  esmeralda»  y  la  «arque- 
ría de  torrentes»  del  Tijuca  (2),  sino  también  ciertos 
fragmentos  de  lirismo  brillante,  inspirados  en  la  con- 
templación del  mar  y  el  cielo,  y  una  vigorosa  síntesis 
de  la  «región  del  Sur»  (3),  adonde  se  vuelven  anhe- 
lantes las  miradas  del  desterrado. 

Eficaz  propagador  del  americanismo  poético  fué, 
en  aquella  generación,  don  Alejandro  Magariños  Cer- 
vantes, de  memoria  grata  á  los  hijos  de  Montevideo, 
para  quienes  tiene  su  figura  lejana  cierto  prestigio 
patriarca!.  Su  obra  no  le  ha  sobrevivido,  y  es  sanción 
inapelable  del  tiempo;  pero  su  ferviente  pasión  por  la 
literatura,  su  gran  virtud  de  iniciación,  de  estímulo  y 
de  propaganda;  las  muchas  ideas  que  sugirió,  y  sus 
perseverantes  esfuerzos  por  alentar  la  llama  del  ideal 
en  el  seno  de  una  sociedad  embrionaria  é  insta- 
ble, mantienen  y  mantendrán  siempre  bendecido  su 
nombre. 

La  nota  peculiar  que  puso  Magariños  Cervantes  en 
la  contemplación  de  la  naturaleza,  tal  como  luce  en 
las  páginas  de  aquellas  obras  de  su  juventud  con  que 
ejerció  positiva  influencia  literaria,  consiste  en  cierta 

(1)  Canto  tercero,  parte  0. 

(2)  Canto  sexto,  «Súplica». 

(3)  Canto  undécimo,  II. 

Tomo  II  jo 
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interpretación  simbólica,  inspirada  en  un  alto  didacti- 
cismo  y  atenta  siempre  á  traducir  la  imagen  de  lo  ex- 
terno en  una  idea  ó  un  precepto  moral. 

Así,  la  onda  petrificadora  del  río  que  envuelve  en 
malla  de  silícea  firmeza  cuanto  cae  en  sus  aguas,  ex- 
presa para  él  la  inmortalidad  del  nombre  que  la  glo 
ría  redime  del  olvido;  y  el  fuego  que  provoca  el  in- 
cendio inmenso  de  la  selva  cuyos  despojos  fertilizarán 
el  suelo  arrasado,  la  obra  destructora  de  las  revolu- 
ciones que  preparan  en  las  sociedades  humanas  el  or- 
den verdadero  y  fecundo.  Así,  las  improvisaciones  de 
la  cultura  triunfante  que  invade  el  seno  del  desierto  y 
levanta,  como  por  una  mágica  evocación,  la  ciudad 
altiva  y  poderosa  sobre  los  vestigios  del  aduar,  tiene 
su  imagen  en  la  isla  repentinamente  formada  del  ca- 
malote;  y  la  virtud  tenaz  que  triunfa  de  la  multitud 
indiferente  y  egoísta,  en  el  manantial  de  aguas  dulces 
que  brota,  rasgando  el  seno  de  las  ondas  amargas,  en 
la  inmensidad  del  Océano.  Así,  también,  la  marcha 
lenta  y  segura  de  la  idea  que  labra  inaparentemente 
su  alvéolo  en  la  conciencia  humana,  hasta  revelarse 
súbita  é  irresistible  en  la  acción,  se  simboliza  por  la 
subterránea  corriente  del  Tucumeno,  al  aparecer  voraz 
y  poderosa  en  la  superficie;  y  el  mandato  providen- 
cial de  la  perdurable  unidad  de  nuestra  América, 
como  suelo  de  una  patria  única,  se  cifra  en  la  ciclópea 
trabazón  de  los  Andes  (1). 

Una  consideración  de  la  naturaleza,  fundada  en  ese 
constante  propósito  ideal,  no  podría  generalizarse  sin 
llevar  al  amaneramiento  prosaico  del  símbolo  y  la  ale- 


(1)  Pueden  verse  las  composiciones  á  que  me  refiero  en 
las  Brisas  del  Plata,  Violetas  y  ortigas  y  Palmas  y  ombúes. 
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goría,  sustituyendo  á  la  desinteresada  visión  de  las 
cosas,  que  se  complace  en  su  propia  realidad  y  belle- 
za, un  procedimiento  de  interpretación  puramente  in- 
telectual; pero  como  peculiaridad  y  rasgo  caracterís- 
tico de  un  poeta,  no  carece  de  interés  y  prestigio  la 
idea  de  asociar  así  á  las  formas  naturales  de  América 
la  profesión  de  fe  de  su  cultura;  al  sentimiento  de  su 
naturaleza,  la  figuración  de  sus  destinos. 

Fué  Juan  María  Gutiérrez  de  los  primeros  en  tentar 
la  expresión  del  sentimiento  poético  cuyos  orígenes 
hemos  bosquejado.  Apenas  había  difundido  sus  ecos 
La  Cautiva,  ya  él  buscaba  comunicar  el  aliento  de  la 
naturaleza  al  verso  esbelto  y  primoroso  de  que  tuvo 
el  secreto  y  que  fué  en  sus  manos  una  forma  flexible  á 
toda  influencia  nacional  y  á  todo  ejemplo  innovador, 
sin  mengua  de  aquella  serenidad,  constantemente  pre- 
venida, de  su  gusto. 

Dentro  de  la  originalidad  americana,  su  sello  perso- 
nal consistió  en  hermanar  con  la  directa  expresión  de 
las  cosas  propias  y  con  el  sabor  de  la  tierra  cierto  sua- 
ve aticismo,  cierta  maestría  de  delicadeza  plástica  é 
ideal,  que  decoran  la  agreste  desnudez  del  tema  pri- 
mitivo con  la  gracia  interior  del  pensamiento  y  el  ter- 
so esmalte  de  la  forma.  Evocó  de  la  leyenda  indígena 
figuras  de  mujer  que  descubren,  bajo  sus  plumas  de 
colores,  la  morbidez  del  mármol  preciosamente  cince- 
lado, y  que  llevan  en  sus  melodiosos  acentos  algo  de 
las  blandas  melancolías  de  la  Ifigenia  de  Racine  ó  la 
Cautiva  de  Chénier.  En  el  paisaje  puso  la  misma  nota 
de  deleitosa  poesía,  la  misma  suavidad  acariciante  en 
el  toque  é  igual  desvanecimiento  apacible  del  color. 
Dueño  de  un  pincel  exquisito,  se  complació  en  repro- 
ducir las  tintas  tornasoladas  del  crepúsculo,  los  cua- 
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dros  de  líneas  serenas  y  graciosas,  las  marinas  estáti- 
cas de  la  calma.  Robó  á  la  naturaleza  regional  los  más 
encantadores  secretos  de  su  flora  y  supo  representar 
hermosamente  la  sensibilidad  sutil  del  caicobé;  el  tré- 
mulo balanceo  de  la  flor  del  aira,  a  quien  la  rama  agi- 
tada por  los  vientos  sirve  de  columpio,  y  la  lluvia  de 
oro  del  aroma  cayendo  sobre  el  suelo  abrasado  por 
los  rigores  del  estío. 

Las  composiciones  á  que  acabo  de  aludir  y  otras 
donde  se  unen,  como  en  ellas,  los  rasgos  de  naturaleza 
física  con  la  descripción  de  costumbres  ó  con  la  lírica 
interpretación  del  alma  popular,  forman  la  parte  más 
interesante  y  hermosa  de  la  colección  de  Poesías  (1) 
que  reunió  el  autor  en  1869,  pero  que  proceden  todas 
del  tiempo  de  su  juventud.  ¿Qué  le  faltó  para  merecer 
cabalmente  el  nombre  de  poeta?  Sin  duda,  cierta  exal- 
tación de  sentimiento  y  un  grado  más  férvido  de  fan- 
tasía; acaso  también  cierto  espontáneo  arranque  de  la 
forma,  que  precediera  al  delicado  complemento  del 
arte.  Pero  tal  como  es  su  libro  de  versos,  se  cuenta 
entre  los  pocos  libros  de  su  generación  que  hoy  se 
puedan  leer  hasta  el  final  sin  atención  violenta  y  con 
deleite,  ya  que  no  con  impresión  profunda...  Del  rau- 
dal de  bullente  poesía,  donde  beben,  á  pleno  sol, 
en  el  declive  de  la  roca,  los  de  la  raza  divina  que  ha 
aprendido  en  el  cielo,  suele  partir  alguna  acequia  que 

(1)  Poesías  de  Juan  María  Gutiérrez.  Buenos  Aires.  Car- 
los Casavalie,  editor,  1869. — Como  expresión  del  sentimien- 
to de  la  naturaleza,  véanse:  Caicobé,  El  árbol  de  la  llanura, 
Los  Espinillos,  La  Flor  del  aire,  Las  flores  de  Lilpu,  Los 
amores  del  Payador,  A  un  gajo  de  aguapey,  etc.  Casi  todas 
estas  composiciones  fueron  escritas  en  el  período  de  1838 
á  1845. 


EL  MIRADOR  DE  PROSPERO 


197 


lleva  la  onda  sumisa  á  fluir,  de  fuente  de  mármol,  en 
un  jardíc  sobre  el  que  abre  sus  ventanas  una  sala  de 
estudio.  Faltan  allí  la  fragancia  de  la  montaña  y  el  her- 
vor del  torrente,  pero  el  agua  aquella  todavía  es  fres- 
ca y  deliciosa. 


VII 

EL  SENTIMIENTO  DE  LA  HISTORIA 


No  hay  historia  sin  patria,  y  cuando  en  los  últimos 
tiempos  de  la  colonia  los  primeros  periódicos  testimo- 
niaban cierto  afán  de  investigación  sobre  los  orígenes 
de  las  ciudades  y  la  población  de  las  comarcas,  es  que 
el  trémulo  albor  de  una  conciencia  colectiva  asomaba 
ya  entre  las  sombras  del  letargo  servil.  Más  tarde,  en 
plena  vibración  revolucionaria,  una  tentativa  de  sínte- 
sis histórica  del  desenvolvimiento  de  estos  pueblos 
tomó  formas  en  el  Ensayo  de  Funes.  Pero  ni  esta  obra 
de  mera  erudición  anunciaba  cosa  semejante  á  una 
filosofía  ó  un  arte  de  la  historia,  ni  fuera  del  trabajo 
propiamente  histórico  las  representaciones  del  recuer- 
do podían  ser  motivo  más  que  de  ira  y  aversión  entre 
el  fragor  de  una  lucha  en  que  el  pasado  era  el  tiránico 
enemigo  contra  que  se  había  alzado  bandera.  El  es- 
fuerzo por  infundir  en  la  contemplación  del  pasado, 
ya  capaz  de  comunicar  orgullo  y  amor,  el  interés  poé- 
tico y  la  reflexión  profunda,  llegó  con  la  generación 
romántica,  y  el  sentimiento  de  ia  historia  fué  uno  de 
los  caracteres  de  su  literatura. 

Los  dos  grandes  espíritus  dirigentes  de  los  prime- 
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ros  pasos  de  aquella  generación:  Florencio  Várela  y 
Esteban  Echeverría,  procuraron  norma  y  fundamento 
para  su  obra  en  ei  estudio  de  la  historia  de  América  y 
tendieron,  con  igual  ahinco,  á  estimular,  en  la  con- 
ciencia de  la  juventud  que  adoctrinaban,  la  vocación 
de  los  estudios  históricos.  Echeverría,  en  su  fecundo 
anhelo  de  un  programa  político  y  social,  tuvo  cons- 
tantemente ante  sí  la  tradición  y  el  pensamiento  de 
Mayo,  para  interpretarlos  y  buscar  en  ellos,  y  en  su 
relación  con  los  antecedentes  coloniales,  los  princi- 
pios que  presidieran  á  la  organización  de  las  socieda- 
des recién  emancipadas.  Entretanto,  Florencio  Várela 
ocupaba,  en  su  refugio  de  Montevideo,  las  treguas  del 
trabajo  forense  y  del  combate  cívico,  atesorando  los 
materiales  que  deberían  valerle  para  escribir  la  histo- 
ria de  los  pueblos  del  Plata,  tarea  á  que  pensaba  de- 
dicar el  periodista  mártir  las  energías  de  su  madurez . 
Y  la  vocación  alentada  en  la  juventud  por  ambas  ma- 
gistrales influencias  no  demoró  en  dar  algún  fruto  de 
positiva  significación  literaria. 

La  Crónica  dramática  de  la  Revolución  de  Mayo, 
publicada  por  Alberdi  en  la  Revista  del  Plata  de  1839, 
representaba  ya  un  estimable  esfuerzo  en  el  sentido 
de  reconstituir  la  verdad  de  la  historia,  al  mismo  tiem- 
po que  por  la  sutil  penetración  en  el  proceso  íntimo 
de  los  sentimientos  y  de  las  ideas,  por  la  animada 
reproducción  de  la  exterioridad  característica  de  los 
hechos.  Debe  considerarse  esa  Crónica,  no  sólo  como 
el  primer  ensayo  eficazmente  encaminado  á  desentra- 
ñar la  filosofía  de  la  Revolución,  sino  también,  lo  que 
interesa  más  á  nuestro  tema,  como  el  primer  intento 
de  proceder  con  cierto  auxilio  del  arte  en  el  estudio  y 
reconstrucción  de  lo  pasado. 
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Pero  la  grande  y  triunfal  iniciación  de  una  poesía 
pintoresca  y  una  filosofía  de  la  historia,  en  la  litera- 
tura de  esta  parte  de  América,  nació  algunos  años 
después,  en  el  destierro  de  Chile;  y  nació,  no  de  la 
reflexiva  preparación  del  libro  que  se  acrisola  y  depura 
largamente  en  el  recogimiento  del  pensador  y  del  ar- 
tista, sino  de  genial  inspiración,  que  hizo  surgir  aque- 
llos elementos  preciosos  y  durables  del  seno  de  un 
panfleto  templado  al  calor  de  la  pasión  actual;  que  ha- 
cía obra  de  acusación  y  propaganda  contra  la  formi- 
dable tiranía,  y  que,  para  asegurar  su  eficacia,  tomó 
instintivamente  la  vía  de  la  expresión  transfigurada 
por  el  Arte:  á  la  manera  como  en  La  Cabana  del  tío 
lom  se  buscó  difundir  la  idea  redentora  del  esclavo 
por  el  poder  conmovedor  de  una  invención  novelesca, 
ó  como  se  encaminó  á  las  almas,  bajo  las  galas  de  la 
Historia  de  los  Girondinos,  el  sentimiento  que  abrió 
paso  á  la  democracia  de  1848.  Nació,  en  una  palabra, 
del  Facundo,  libro  para  el  que  no  había  precedentes 
en  lengua  castellana,  ni  como  cuadro  de  historia  pin- 
toresca, ni  como  ensayo  de  filosofía  social. 

La  clave  de  la  revolución  americana  y  de  la  tiranía 
de  Rosas  tuvo  allí,  si  no  su  manifestación  puntualizada 
y  analítica,  la  intuición  original  que  la  iluminó  de  una 
vez  y  dejó,  diseñada,  pero  indeleble,  la  imagen  que 
luego  podría  complementarse  y  retocarse  por  los  es- 
fuerzos de  la  investigación  y  el  raciocinio.  Nadie  sino 
Sarmiento  estaba  llamado  á  aquella  obra,  de  adivina- 
ción más  que  de  estudio,  entre  los  hombres  de  su  ge- 
neración, porque  ninguno  como  él  tuvo  el  pensamien- 
to iluminado  y  profético,  la  audacia  que  procede  con 
ignorancia  de  la  duda.  Nadie  tampoco  pudo  revestirla 
así  de  la  forma  potente  y  original  que  á  ella  cuadraba, 
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porque,  en  América,  ninguno  de  los  prosistas  de  su 
tiempo  poseyó  tanto  como  él  la  soberanía  del  color, 
de  la  energía  dramática  y  d?  la  c/udeza  verbal;  ningu- 
no, en  tal  grado,  el  don  de  «concordar  las  palabras 
con  la  vida»,  según  la  fórmula  de  Séneca,  y  convertir 
cada  imagen  de  las  cosas  en  palpitante  encarnación 
de  la  verdad. 

Discútase  cuanto  se  quiera  la  cabal  exactitud  histó- 
rica del  Facundo;  sepárense  de  los  que  ha  puesto 
la  realidad  los  que  ha  puesto  la  fantasía  en  los  fila- 
mentos de  su  trama:  ía  historia  de  una  época  no  de- 
jará de  reconocer  en  esa  simbólica  querella  de  la  Ci- 
vilización y  la  Barbarie  su  más  intensa  y  característica 
expresión.  Sustituya  la  crítica  al  semilegendario  Qui- 
roga  de  Sarmiento  un  Quiroga  que  complazca  mejor 
á  la  minuciosa  severidad  del  analista,  y  siempre  que- 
dará, inconmovible  y  soberbio,  para  afrontar  los  rigo- 
res de  la  crítica,  el  valor  representativo  del  personaje: 
la  arrogante  escultura  del  caudillo  amasado  con  el 
mismo  barro  de  la  Pampa.  Cualquiera  otro  Facundo 
que  la  erudición  incube  en  la  redoma  de  Wagner,  con- 
cluirá por  humillarse  á  la  energía  avasalladora  de 
aquel  Facundo  inmortal,  al  modo  como  el  Cid  Cam- 
peador de  las  leyendas  triunfa  y  prevalece  sobre  la 
desvanecida  realidad  del  Cid  de  las  crónicas  y  vive 
por  su  carácter  significativo.  Y  ahora  con  no  menos 
incontestable  superioridad  que  en  el  tiempo  en  que 
fué  creado,  permanece  el  Facundo  de  Sarmiento  como 
el  tipo  artístico  más  alto  en  que  hayan  tomado  formas 
plásticas  la  poesía  de  la  historia  de  estos  pueblos  y  los 
originales  caracteres  de  su  sociabilidad. 

Es  peculiar  en  Sarmiento  la  inspiración  de  la  anéc- 
dota histórica;  y  verdaderas  ó  entremezcladas  de 


EL  MIRADOR  DE  PROSPERO 


201 


ficción,  encierran  siempre  las  suyas  una  verdad  ideal 
superior  á  la  autenticidad  del  hecho  estricto.  Hay 
concentrada  en  el  Facundo  virtualidad  poética  bas- 
tante para  vivificar  una  larga  prole  literaria,  en  la  no- 
vela, en  el  drama,  en  la  leyenda.  Cada  una  de  sus  pá- 
ginas podría  dar  cien  otr?s  de  su  sangre  y  está  desti- 
nada á  ser  legión.  Porque  la  anécdota  histórica,  en 
aquel  instintivo  arte  de  narrar,  es  como  un  relámpago 
que  alumbra,  con  reverberaciones  infinitas,  ya  ia  pro- 
fundidad de  la  conciencia  de  un  personaje,  ya  el  se- 
creto de  una  armonía  ó  un  conflicto  social,  y  como  un 
soplo  poderoso  que  inunda  de  sugestivas  simientes  e^ 
pensamiento  del  lector. 

No  menos  rico  tributo  recibieron  ia  imaginación  y 
el  sentimiento  de  la  historia  con  los  Recuerdos  de  Pro- 
vincia, donde,  por  primera  vez,  la  crónica  de  una  de 
las  obscuras  ciudades  de  tierra  adentro,  estanques 
casi  intactos  del  espíritu  de  la  colonia,  se  enternecía  al 
suave  calor  de  la  tradición  doméstica  y  de  las  memo- 
rias personales,  infundiendo  en  el  tono  de  la  narración 
el  sabroso  encanto  de  la  plática  familiar  é  iluminando, 
en  la  nube  de  polvo  de  las  vejeces  removidas,  figuras 
de  indeleble  expresión  y  carácter. 

Como  material  disperso  y  enorme,  que  encerraba, 
aguardando  el  conjuro  de  la  imaginación  americana, 
los  elementos  de  una  poesía  del  pasado,  permanecían 
los  testimonios  escritos  de  la  conquista  y  la  coloniza- 
ción. Allí  la  ingenuidad  de  la  crónica  acreditaba  reali- 
dades cercanas  de  la  leyenda  y  el  prodigio;  allí  se  es- 
tampaba la  huella  de  muchas  de  las  cosas  más  heroi- 
cas, más  sublimemente  aventureras,  de  la  historia  hu- 
mana. 

Verdad  es  que  el  esfuerzo  guerrero  y  fundador  de 
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los  conquistadores  no  podía  despertar  fácilmente  la 
inspiración  tradicional  en  aquel  momento  de  la  con- 
ciencia americana,  porque  el  arranque  de  la  emancipa- 
ción aun  no  había  moderado  su  ímpetu  y  se  oponía  á 
que  se  diera  un  enérgico  sentimiento  de  la  continuidad 
de  raza  y  civilización.  Pero  del  pasado  fluía,  además, 
el  manantial  poético  de  la  inocencia  y  los  dolores  de 
las  razas  indígenas,  y  este  orden  de  motivos  concor- 
daba con  la  celosa  pasión  de  autonomía  que  era  el  ca- 
rácter de  aquel  tiempo. 

La  interpretación  poética  del  indio  tenía,  en  idioma 
castellano,  entre  otras  cosas  falsas  y  mediocres  ó  de 
poesía  apenas  en  potencia  ó  en  bruto,  dos  precedentes 
de  subido  valor:  los  Comentarios  reales,  del  Inca  Gar- 
cilaso,  y  La  Araucana,  de  Ercilla.  En  los  Comentarios 
quedó  la  tradición  sentida  y  vibrante  de  la  originali- 
dad y  el  esplendor  de  la  despedazada  civilización  de 
los  Incas;  el  tesoro  de  los  recuerdos  de  la  raza,  conta- 
dos con  encanto  y  amor  por  uno  de  los  suyos,  que 
participaba  al  propio  tiempo  de  la  sangre  de  los  con- 
quistadores y  que,  valido  de  un  soberano  dominio  de 
la  lengua,  hizo  de  su  obra  un  fruto  único,  donde  al 
jugo  de  sentimiento  americano  se  mezcló  el  clásico  sa- 
bor de  la  más  rica  prosa  del  Renacimiento.  Aquella 
historia  es  un  poema,  en  que  forman  armonía  singular 
las  voces  de  dos  sangres  enemigas,  prevaleciendo  la 
del  español  en  lo  declarado  y  aparente,  pero  la  del 
indio  en  lo  virtual  y  profundo. 

En  cuanto  á  La  Araucana,  merece  en  América  re- 
cuerdo y  gratitud,  aunque  la  corriente  del  tiempo  la 
haya  apartado  de  la  lectura  capaz  de  divulgarse.  Á 
despecho  de  lo  convencional  y  artificioso  de  aquellos 
moldes  clásicos,  es  lo  cierto  que  la  resistencia  bárbara 
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no  ha  adquirido  aún  en  manos  de  poeta  americano 
personificaciones  más  épicas  que  la  inquebrantable 
constancia  de  Caupolicán,  el  brillo  heroico  de  Lautaro 
y  la  estoicidad  de  Galvarino.  En  el  episodio  roman- 
cesco de  Glaura  ha  de  reconocerse  el  más  remoto 
aboiengo  del  cuento  y  la  leyenda  inspirados  por  el 
sentimiento  del  salvaje  candor,  de  la  inocencia  primi- 
tiva, que  encantaron  las  vírgenes  soledades  de  Amé- 
rica con  la  sombra  melancólica  de  Atala  y  el  destello 
de  infinito  amor  de  Cumandá.  El  desenlace,  en  que  la 
soberbia  Araucana  arroja  al  rostro  del  esposo  cautivo 
el  hijo  de  sus  amores,  en  arrebato  de  ira  y  de  dolor, 
tiene  la  grandeza  intensa  y  ruda  de  un  pasaje  de  gesta 
ó  de  romance,  y  merecería  quedar  consagrado,  multi- 
plicándose en  la  interpretación  del  artista  y  del  poeta, 
como  signo  perdurable  de  la  indómita  naturaleza  de 
la  raza  vencida,  que  concentra  en  altivo  corazón  de 
mujer,  cuando  el  brazo  varonil  ha  flaqueado,  el  odio 
supremo  que  convierte  la  humillación  en  causa  de  lo- 
cura, y  la  sublime  desesperación  de  la  derrota. 

Por  el  espíritu,  además,  por  el  sentimiento  que  se 
infunde  en  el  poema  y  preside  á  su  concepción  y  se 
trasluce  bajo  la  impersonalidad  del  tono  épico,  Ercilla 
es  poeta  de  América,  y  el  primero,  en  orden  de  tiem- 
po, que  obtuvo  inspiración  de  algún  amor  por  su  ser 
original  y  autonómico.  La  p  esía  del  soldado  de  Mi- 
llarapué  no  es  el  eco  triunfa!  de  los  conquistadores,  no 
es  la  traducción  de  sus  pasiones  en  ley,  ni  guarda  la  re- 
percusión de  la  rudeza  despiadada  con  que  se  asentó 
la  planta  del  vencedor  sobre  el  pecho  exánime  del  ven- 
cido. La  idealización,  la  glorificación  de  la  conquista 
española,  débenle  poco.  La  vena  de  transparente  sim- 
patía corre  en  dirección  al  indio,  á  su  valor  y  á  su  infor- 
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tuoio.  «El  héroe  es  Caupolicán;  el  tema,  el  heroísmo 
araucano»,  afirmó  la  critica  clásica  por  boca  de  Bello. 
Y  bien  puede  agregarse  que,  antes  del  amanecer  de  la 
poesía  revolucionaria,  la  palabra  acusadora  de  la  ini- 
quidad de  la  conquista  y  la  expresión  del  sentimiento 
de  una  libertad  americana  estaban  sólo  en  aquellas  va- 
lentísimas arengas  de  los  indios  de  Ercüla,  donde  el 
impulso  de  resistencia  al  invasor  se  remonta  á  las  cum- 
bres más  altas  de  la  elocuencia  poética,  con  el  vibran- 
te entusiasmo  de  la  alocución  del  paje  de  Valdivia  y 
con  la  severa  entonación  de  Colocólo. 

En  lo  que  se  refiere  á  las  tribus  de  la  cuenca  del 
Plata,  la  literatura  de  la  conquista  no  dejó  otra  ima- 
gen poética  del  indio  que  los  borrones  del  Arcediano 
Centenera.  Más  tarde,  cuando  en  el  período  final  de 
la  colonia  cruzaron  por  el  espíritu  de  Labardén  ciertos 
vislumbres  de  una  originalidad  obtenida  del  amor  por 
las  cosas  del  terruño,  el  famoso  episodio  de  Lucía  Mi- 
randa dióle  argumento  para  su  tragedia  de  Siripo>  con 
la  que  el  indígena  guaraní  reivindicó  el  derecho  de 
aparecer  en  la  más  noble  de  las  formas  literarias  que 
consagraba  el  gusto  de  aquel  tiempo. 

Ya  la  tragedia  clásica,  que  en  manos  de  Voltaire  ha- 
bía adquirido,  entre  otros  elementos  de  innovación  y 
de  sentido  moderno,  no  despreciables  toques  de  color 
de  época  y  de  color  local,  que  diversificaban  la  con- 
vencional uniformidad  de  ia  escena  trágica  con  la  re- 
producción de  costumbres  de  pueblos  extraños  y  re- 
motos, había  intentado  en  Alzira  conceder  á  la  histo  - 
ria  de  los  indios  de  América  la  dignidad  literaria  del 
coturno.  Concebida  esa  obra  bajo  los  dictados  del 
mismo  espíritu  filantrópico  que  inspiró  Los  Incas,  de 
Marmontel,  y  el  Camiré,  de  Florián,  y  forma  artística, 
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a!  par  que  ellos,  del  severo  proceso  instaurado  por 
los  hombres  de  la  Enciclopedia  á  la  conquista  españo- 
la, hubo  de  escollar,  por  otra  parte,  en  cuanto  al  pro- 
pósito de  fidelidad  histórica  (que  suele  revelarse  por 
aciertos  fugaces),  en  la  índole  familiarmente  abstracta  é 
inflexible  de  aquel  género  de  teatro  y  en  su  radical 
incapacidad  para  la  evocación  viviente  de  los  tiempos 
y  las  cosas,  evocación  que  era  triunfo  reservado  al 
drama  de  las  pasadas  realidades  en  algunos  de  los 
maestros  del  romanticismo. 

Igual  pecado  original  de  la  ejecución,  no  redimido 
en  parte,  como  sucede  en  Alzira,  por  la  virtualidad 
del  ingenio  de  primer  orden,  priva  de  todo  color  y  de 
todo  carácter  de  raza  al  fragmento  que  poseemos  de 
la  obra  del  poeta  colonial.  Otro  ensayo,  no  menos 
descolorido,  de  tragedia  indígena,  ofrece  el  período 
clásico  de  nuestras  letras,  y  es  el  que,  con  el  título  de 
Molina,  escribió  en  1823  Manuel  Belgrano,  sobrino 
del  héroe,  imaginando  amores  de  un  guerrero  español 
de  los  que  sojuzgaron  á  Quito,  con  una  de  las  vírge- 
nes vestales  consagradas  al  Sol. 

En  los  orígenes  del  romanticismo  fué  personaje  de 
universal  predicamento  el  indio  americano.  Chateau- 
briand adquirió  de  su  paso  por  las  tribus  de  la  Flori- 
da el  sentimiento  de  la  originalidad  exótica,  y  lo  in- 
fundió en  la  novela,  franqueando  el  camino  que  luego 
había  de  recorrer,  con  más  escrupulosa  observación, 
Fenimore  Cooper.  Al  indio  de  la  filantropía  y  de  las 
ficciones  patriarcales  sucedió  el  del  amor  interesante 
y  melancólico;  al  indio  de  Los  Incas  y  Alzira,  el  de 
Atala  y  Los  Natchez. 

Nuestra  literatura  del  tiempo  de  Echeverría  fué,  sin 
embargo,  pobre  de  contribución  á  este  género  de  ame- 
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ricanismo.  En  La  Cautiva  tentó  reproducirse  el  color 
siniestro  y  brutal  de  la  furia  del  malón  y  de  la  orgía 
de  salvajes,  aunque  quizá  con  más  visos  de  fantasía 
romántica,  en  que  obra  el  recuerdo  de  festines  sabá- 
ticos y  lúgubres  visiones,  que  de  característico  trasla- 
do de  la  realidad.  Otros  buscaron,  en  la  poesía  de  la 
raza  vencida,  los  tonos  idílicos  de  la  leyenda;  la  gota 
de  miel  que  imaginamos  en  el  fondo  del  bárbaro  can- 
dor; el  poético  cuento  de  amores  que  refleja  en  sus 
ondas  el  torrente  de  la  Conquista,  como  en  los  ro- 
mances de  moros  y  cristianos.  Así,  la  sencilla  inspira- 
ción de  Adolfo  Berro,  apartando  de  los  prosaicos 
eriales  del  Arcediano  Centenera  el  episodio  de  Liro- 
peya  y  Yandubayu,  esencialmente  más  interesante,  por 
cierto,  que,  en  La  Araucana,  los  de  Glaura  y  Tegual- 
da.  Así  también,  Juan  María  Gutiérrez,  con  Las  flores 
de  LilpUj  Irupeyály  Caicobé,  donde  la  idealización  del 
primitivo  americano  encarna  en  ingeniosos  metamor- 
foseos,  relacionados  con  la  flora  indígena.  Pero  la  ver- 
dadera interpretación  poética  del  alma  del  indio  y  de 
su  historia  quedó  sin  revelar,  y  balbuceando  tímida- 
mente en  las  querellas  del  espontáneo  yaraví,  perma- 
neció á  la  espera  del  artista  que,  por  aviso  atávico  ó 
por  simpatía  de  la  imaginación,  acertase  con  el  con- 
juro poderoso  que  saca  á  luz  lo  peculiar  é  inconfundi- 
ble de  una  raza. 

Al  lado  del  puro  indio,  ó  por  encima  de  él,  la  tra- 
dición histórica,  y  la  misma  escena  contemporánea, 
ofrecían  un  tipo  humano  de  incomparable  virtualidad 
artística:  el  gaucho,  el  centauro  concebido  por  la  ruda 
sociedad  pastoril,  de  su  abrazo  con  el  ambiente  del 
desierto. 

El  gaucho  era,  para  cualquier  artista  observador^ 
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una  realidad  que  ostentaba  á  flor  de  aire,  casi  sin  cor- 
teza prosaica,  su  porción  natural  de  poesía.  Pocas 
veces  civilización  y  barbarie  han  contrastado  sus  colo- 
res en  tan  pintoresca  originalidad  como  la  de  ese  her- 
mosísimo tipo  de  nuestra  edad  heroica.  Hegel  hubiera 
reconocido  en  él  la  plena  realización  de  aquella  nota 
de  libérrima  personalidad,  de  fiereza  altiva  é  indómi- 
ta, que  él  consideraba  como  el  más  favorable  atributo 
de  los  caracteres  que  han  de  ser  objeto  de  adaptación 
estética:  el  que  palpita  en  la  violenta  poesía  de  Los 
Bandidos  del  trágico  alemán  y  rodea  de  irresistible 
luz  la  frente  de  los  héroes  satánicos  de  Byron;  y  en  su 
figura,  ya  belicosa  y  arrogante,  con  la  avasalladora 
simplicidad  de  un  paladín  de  gesta,  ya  legendaria  y 
melancólica,  como  una  sombra  errante  en  la  infinita 
soledad,  sentirá  siempre  la  fantasía  del  poeta  uno  de 
los  más  gallardos  y  enérgicos  modelos  que  el  genio  de 
la  especie  haya  impuesto  jamás  á  las  creadoras  manos 
de  la  vida. 

La  poesía  original  del  gaucho  tenía  un  principio  de 
manifestación,  que  eran  sus  propias  y  espontáneas 
canciones,  las  décimas  errantes  por  pampas  y  cuchi- 
llas. Hilario  Ascasubi,  en  la  extensa  narración  de 
Santos  Vega,  rica  de  elementos  descriptivos  y  de  lan- 
ces dramáticos,  y  en  obras  fragmentarias,  como  las 
Trovas  de  Paulino  Lucero,  intentó  ganar  carta  de  na- 
turaleza literaria  para  la  ingenua  inspiración  campe- 
sina, sin  quitarle  el  complemento  de  su  lenguaje  pro- 
pio: empeño  en  gran  parte  defraudado  en  sus  obras 
por  la  frecuente  confusión  de  lo  popular  y  caracterís- 
tico con  lo  vulgar;  por  la  liga  deleznable  de  la  inten- 
ción política  de  circunstancias,  y  por  el  mismo  remedo, 
no  depurado  ni  adaptado  artísticamente,  sino  nimio  y 
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lleno  de  inútiles  escorias,  del  modo  de  decir  del  hom- 
bre de  campo:  género  de  preocupación  pseudorrea- 
lista  que  más  tarde  había  de  afear  también  la  realiza- 
ción formal  del  Martin  Fierro, 

Entretanto,  la  poesía  de  forma  culta  rondaba  el 
mismo  intacto  tesoro.  Juan  María  Gutiérrez,  en  la  pas- 
toral criolla  de  Los  Amores  del  Payador,  en  Los  dos 
jinetes,  Los  Espinillos,  Amor  del  desierto,  y  algunas 
otras  de  sus  composiciones,  probó  á  fijar,  quizás  antes 
que  nadie,  la  colorida  apariencia  del  gaucho  y  los 
acordes  íntimos  de  su  sensibilidad;  pero,  dejando 
aparte  el  primor  de  algún  rasgo,  nunca  logró  definiti- 
vamente, ni  la  precisión  plástica  que  erige  en  la  ima- 
ginación la  figura,  ni  el  intenso  carácter  melódico  que 
sugiere  lo  profundo  é  inefable  del  alma  en  el  tono  de 
la  canción. 

Más  resuelto  propósito  de  originalidad  americana  y 
mayor  caudal  de  observación  directa  guiaron  á  Ale- 
jandro Magariños  Cervantes  en  sus  dos  tentativas  de 
interpretación  poética  del  gaucho:  el  poema  Cellar  y 
la  novela  Caramurú,  ensayos  ambos  que,  en  su  signi- 
ficación provisional  y  relativa  á  su  tiempo,  merecen 
estima,  por  la  tendencia  á  reproducir,  con  fiel  proliji- 
dad, cuadros  de  la  naturaleza,  faenas  campestres,  usos 
y  costumbres,  y  que  la  merecerían  sin  reservas  si  la 
forma  estuviera  en  ellos  más  limpia  de  trivialidad  y 
desaliño  y  el  fondo  fuese  menos  sentimental  y  falsa 
mente  romántico. 

La  característica  y  eficaz  representación  del  tipo 
gauchesco  que  puede  hallarse  en  medio  de  esa  litera- 
tura transitoria,  es,  sin  duda,  la  de  los  admirables  bo- 
cetos del  Facundo:  El  Rastreador,  El  Baqueano,  El 
Gaucho  malo  y  El  Cantor,  con  el  complemento  de  La 
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Pulpería;  rasguños  de  mano  de  león,  en  los  que  la  es- 
pontánea fuerza  poética  parece  proceder  por  el  mismo 
impulso  rápido  y  certero  que  ponía  los  ojos  de  Cali- 
bar  sobre  el  rastro  del  prófugo  y  orientaba  el  paso  del 
baqueano  al  través  de  la  llanura  infinita. 

Con  la  reproducción  de  tipos  y  costumbres  tradi* 
cionales  alternaba  la  expresión  literaria  de  hechos 
de  la  realidad  política  y  social,  expresión  que  para 
nosotros  participa  del  carácter  histórico,  aunque  en  el 
momento  en  que  fueron  reflejados  careciesen  de  la 
perspectiva  de  tiempo.  En  la  sugestión  potente  de  esa 
realidad  contemporánea;  en  las  escenas  trágicas  de  la 
guerra  civil,  ennoblecida  por  el  heroico  sentimiento  de 
la  libertad,  se  inspiraron  poemas,  ó,  si  se  quiere,  cro- 
nicones rimados,  donde,  sobre  las  arideces  de  decla- 
mación oratoria  ó  periodística,  suele  cruzar  por  ráfagas 
la  tremenda  poesía  de  la  pasión,  de  la  venganza  y  del 
martirio.  Tal  el  Avellaneda  y  la  Insurrección  del  Sur, 
de  Echeverría;  el  Don  Cristóbal,  de  Indarte;  el  Querer 
es  poder,  de  Magaríños,  etc.  El  mismoapasionado  es- 
tímulo de  los  hechos  actuales,  infundiéndose  en  forma 
más  capaz  que  el  poema  para  la  reproducción  carac- 
terística de  la  realidad,  dió  á  la  novela  americana  una 
de  sus  más  divulgadas  y  triunfadoras  concepciones  en 
la  Amalia,  de  Mármol,  obra  compuesta  sin  la  menor 
preocupación  de  estilo  ni  de  arte,  pero  con  cierto 
prestigio  de  imaginación  y  cierto  interés  novelesco, 
que  hubo  de  acrecentarse,  para  la  fama  universal,  con 
el  de  la  revelación,  febril  y  alucinada,  de  los  misterios 
de  la  tiranía. 

Además  de  esta  literatura  de  origen  político,  contri- 
buían á  integrar  la  representación  concreta  del  medio 
social  otro  género  de  testimonios  literarios.  Sabemos 
Tomo  II  14 
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ya  que  en  los  cuadros  de  costumbres  de  Alberdi  se  es- 
tampó la  fisonomía  de  aquel  momento  de  la  vida  ur- 
bana, con  sus  mal  desvirtuados  dejos  coloniales,  ya  en 
la  intimidad  doméstica,  ya  en  la  comunicación  social 
y  los  hábitos  de  cultura.  El  crudo  color  de  las  escenas 
populares  de  la  misma  vida  de  ciudad;  el  ambiente  de 
suburbio  y  de  plebe,  en  que  la  originalidad  poética  de 
la  pura  sencillez  de  los  campos  degenera  en  originali- 
dad prosaica,  pero  llena  siempre  de  sabor  y  carácter, 
nadie  acertó  á  expresarlos  con  el  realismo  valeroso  y  la 
eíicacia  de  observación  de  Echeverría  en  páginas  como 
la  descripción  de  El  Matadero,  que  muestran  cuánto 
era  capaz  de  abrazarse  cuerpo  á  cuerpo  con  la  más 
brutal  y  desnuda  realidad  aquella  imaginación  tan  á 
menudo  malograda,  en  sus  intentos  de  americanismo, 
por  el  remedo  exótico  ó  por  la  expansión  inoportuna 
de  sus  vaguedades  y  sus  sueño?. 

En  la  literatura  propiamente  histórica,  en  la  repro- 
ducción artística  de  épocas  pasadas,  el  romanticismo 
había  aportado  universalmente  riquísimos  veneros,  co- 
municando nuevas  formas  á  la  inventiva  novelesca  y 
dramática  con  la  inspiración  del  sentimiento  tradicio- 
nal. Las  novelas  de  Waiter  Scott  habían  revelado  un 
arte  pintoresco  complementario  de  la  historia.  El  gran 
Schiller  había  llevado  al  teatro  la  misma  simpatía  evo- 
cadora de  lugares  y  tiempos.  Los  Novios,  de  Manzoni, 
y  el  Cinq-Mars,  de  Alfredo  de  Vigny,  transplantaron  la 
rama  rica  de  savia  generosa  á  la  literatura  de  los  pue- 
blos latinos.  Era  como  un  sueño  en  que  aparecían  con 
ilusión  de  actualidad  los  recuerdos  de  la  conciencia 
colectiva.  Por  las  triunfantes  intuiciones  del  arte,  se 
llegaba,  en  la  comprensión  de  las  edades  muertas, 
adonde  los  medios  del  conocimiento  analítico  no  ha- 
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bían  alcanzado  nunca.  Esos  ejemplos  convidaban  á  in- 
tentar, en  la  crónica  de  América,  la  misma  transfigu- 
ración maravillosa,  y  no  faltaron  esfuerzos  que  se  di- 
rigieran á  tal  fin. 

Por  la  mente  de  Echeverría  cruzó  más  de  una  vez 
la  idea  del  drama  y  la  novela  inspirados  en  la  poe- 
sía de  la  historia,  como  fuentes  fecundas  de  litera- 
tura americana.  Florencio  Balcarce  dejó,  entre  los 
frutos  de  su  malograda  juventud,  alguna  tentativa  de 
ese  género,  y  un  escritor  olvidado,  Manuel  Luciano 
Acosta,  había  escrito  ya  La  Guerra  civil  entre  los  In- 
cas, adaptando  al  molde  novelesco  Ja  discordia  de 
Huáscar  y  Atahualpa.  Un  ensayo  de  mayor  aliento  vio 
la  luz  en  el  destierro  de  Chile:  allí  Vicente  Fidel  Ló- 
pez, que  desde  temprana  juventud  acariciaba  la  voca- 
ción de  la  historia,  fomentada,  durante  su  paso  por 
Montevideo,  en  el  trato  con  Echeverría,  publicó  como 
folletín  de  diario  La  Novia  del  Hereje. 

Esta  novela,  que  aspira  á  ser  ei  cuadro  de  la  socie- 
dad de  Lima  á  fines  del  siglo  xvi,  cuando  las  correrías 
de  los  piratas  de  Drake,  arguye  un  meritorio  estudio 
de  la  época  y  no  carece  de  alguna  habilidad  para  cau- 
tivar el  interés,  ni  de  algún  carácter  atinadamente  es- 
bozado; pero  el  color  de  la  pintura  histórica  es  vulgar 
y  violento;  la  expresión,  aunque  á  menudo  viva  y  efi- 
caz, corre  enturbiada  por  infinitas  'escorias  de  lengua- 
je y  de  estilo;  y  el  juicio  postumo  alabará  en  el  con- 
junto, antes  que  otra  cosa,  la  cualidad  relativa  del  in- 
tento oportuno. 

Más  que  la  desigual  realización  de  la  obra,  valía  el 
pensamiento  que  en  ella  comenzó  á  ejecutarse  y  que 
aún  hoy  tendría  plausible  novedad.  La  Novia  del  He- 
reje era,  en  el  propósito  del  autor,  la  novela  inicial  de 
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ana  serie,  con  la  que,  emulando  en  el  Sur  el  america- 
nismo de  Cooper,  daría  formas  pintorescas  al  desen- 
volvimiento de  la  historia  argentina.  Las  empresas 
guerreras  de  Zeballos  y  su  influjo  en  la  evolución  po- 
lítica y  comercial  de  la  colonia;  el  período  precursor 
de  la  Revolución,  con  los  episodios  heroicos  de  las 
invasiones  británicas;  las  agitaciones  íntimas  de  la  me- 
trópoli porteña  en  el  transcurso  de  las  campañas  por 
la  emancipación;  la  propaganda  armada  de  la  idea  de 
libertad,  adelantándose  con  la  espada  de  San  Martin 
hasta  las  faldas  de  los  Andes  ecuatoriales;  la  insurrec- 
ción de  las  masas  campesinas,  que  añadió  á  la  epope- 
ya revolucionaria  la  original  y  ruda  poesía  del  heroís- 
mo bárbaro:  tales  habían  de  ser  los  asuntos  con  que 
se  relacionaran  las  sucesivas  novelas  de  la  serie.  Pero 
apartado,  desde  su  madurez,  de  las  letras  puras,  ese 
Walter  Scott  no  salió  de  su  Wawerley,  y  prefirió  apli- 
car directamente  su  sentimiento  del  pasado  á  la  histo- 
ria política,  que  cultivó,  con  admirables  condiciones 
de  vivacidad  pintoresca  y  de  generalización  brillante 
y  audaz,  aunque  sin  el  más  mínimo  respeto  por  la 
equidad  de  los  juicios  ni  la  exactitud  de  los  hechos, 
en  libros  cuyo  verdadero  carácter  oscila  entre  la  no- 
vela histórica  y  el  panfleto  de  partido. 

Al  género  de  La  Novia  del  Hereje  contribuyó  Juan 
María  Gutiérrez  con  una  breve  narración:  El  Capitán 
de  Patricios,  que  escribió  cuando  su  paso  por  Europa 
y  publicó  años  después  en  Buenos  Aires  (1).  El  Capi- 
tán de  Patricios  es  la  idealización  de  aquella  juventud 
llena  de  prestigio  poético,  que,  formada  entre  los 


(1)  En  el  Correo  del  Domingo,  y  luego  en  folleto,  por  la 
Imprenta  del  Siglo,  1864# 
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arrobamientos  triunfales  de  la  Reconquista  y  los  pre- 
sagios y  vislumbres  de  un  sentimiento  nacional,  res- 
plandecía de  entusiasmo  y  de  esperanza  en  las  milicias 
del  primer  momento  de  la  Revolución.  Y  este  cre- 
púsculo del  día  de  libertad  está  trasladado  al  cuadro 
por  un  pincel  que  siempre  fué  maestro  en  reproducir 
las  tintas  suaves  del  crepúsculo.  El  narrador  presenta 
al  héroe  con  una  reminiscencia  de  Racine,  y  á  la  he- 
roína con  una  imagen  de  Virgilio;  y  hay,  en  verdad, 
algo  de  las  blandas  melancolías  que  envuelven  á  Dido, 
á  Ifigenia  ó  á  Andrómaca,  en  el  ambiente  de  aquel 
cuento  casto  y  primoroso,  donde  la  pureza  ideal  de 
los  afectos  y  la  gracia  ingenua  del  relato  tienen  su 
más  adecuado  complemento  en  la  elegancia  clásica  de 
la  expresión. 

Mientras  tanto,  cobraba  creces  el  estímulo  é  interés 
por  las  tareas  encaminadas  á  sentar  los  fundamentos 
de  la  historia  política.  Dos  considerables  esfuerzos  de 
acumulación  de  materiales  propios  á  ese  fin,  señalan 
el  punto  de  partida  de  la  labor  histórica  de  aquella 
época:  la  Colección  de  obras  y  documentos  ordenada 
por  don  Pedro  de  Angelis  de  1836  á  1837,  y  la  Biblio- 
teca del  < Comercio  del  Plata»,  que,  bajo  la  dirección 
de  don  Florencio  Várela,  apareció  en  Montevideo 
desde  1845  y  siguió  publicándose,  por  algunos  años, 
después  de  la  muerte  del  ilustre  escritor:  ambas  colec- 
ciones, ricas  de  elementos  de  primera  importancia.  El 
vivo  sentimiento  de  la  necesidad  literaria  y  política  de 
la  historia  inspiró,  en  1843,  al  gobierno  de  Montevideo, 
donde  se  asilaba  en  su  mayor  y  mejor  parte  la  cultura 
argentina,  la  fundación  del  «Instituto  histórico-geográ- 
fico»,  para  dar  solidaridad  y  eficacia  á  las  primeras 
tentativas  en  este  género  de  estudios.  Apenas  pasó 


214 


JOSÉ  ENRIQUE  RODO 


del  acto  inaugural  el  iniciado  centro;  pero  de  la  comu- 
nicación de  ideas  y  propósitos  entre  los  escritores  de 
la  juventud  reunida  dentro  de  la  heroica  plaza  fuerte, 
nació  entonces  la  dedicación  de  muchos  de  ellos  á  los 
trabajos  de  investigación  histórica,  que  en  algunos, 
como  Mitre,  López  y  Domínguez,  habían  de  fructificar, 
perseverando,  con  obra  más  ó  menos  duradera.  Fué 
activísimo  en  la  influencia  estimuladora,  en  la  informa- 
ción y  en  el  consejo,  para  alentar  los  ensayos  de  esa 
índole,  don  Andrés  Lamas,  á  quien  el  gobierno  de  la 
Defensa  encomendó,  en  1849,  la  obra,  nunca  cumpli- 
da, de  escribir  la  historia  de  esta  banda  del  Plata. 
Allá  en  Chile,  Sarmiento  incluía  en  su  vasta  siembra 
de  ideas  la  del  conocimiento  del  pasado  americano,  y 
con  su  memorable  anículo  de  «Chacabuco»  abría  ca- 
mino á  la  definitiva  vindicación  de  San  Martín. 

El  primer  indicio  de  madurez  de  tod  i  esa  consagra- 
ción estudiosa,  interrumpida  á  menudo,  pero  nunca 
desalentada,  por  las  borrascas  familiares  á  aquella  ge- 
neración de  hombres  fuertes,  se  manifestó,  en  1857, 
con  la  aparición  de  la  Galería  de  celebridides  argen- 
tinas, donde  compitieron,  ensayando  el  dibujo  biográ- 
fico, las  mejores  plumas  de  la  época.  La  Historia  de 
Belgrano,  ampliación  de  uno  de  los  trabajos  de  aque- 
lla Galería,  con  el  movimiento  de  crítica  y  polémica  á 
que  dió  lugar,  abre  un  nuevo  período  en  la  bibliogra- 
fía histórica  de  estos  pueblos. 

No  permaneció  indiferente  á  tan  alto  interés  de  sus 
contemporáneos  Juan  María  Gutiérrez:  antes  por  el 
contrario,  participó  principalmente  en  él,  y  al  l!egar  á 
este  punto  tocamos  la  razón  más  firme  de  su  fama. 
Escogió  para  sí,  en  las  tareas  de  la  historia,  la  parte 
que  se  refiere  al  desenvolvimiento  de  la  literatura,  y 
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en  general,  de  toda  aplicación  desinteresada  del  espí- 
ritu; y  se  consagró  á  reiviadicar,  para  la  América  de 
su  tiempo,  en  la  obra  de  las  generaciones  que  prece- 
dieron á  la  suya,  los  títulos  de  un  abolengo  intelec- 
tual desconocido  ó  desdeñado.  La  afirmación  de  la 
existencia  y  del  relativo  valor  de  ese  abolengo  fué 
inspiración  constante  de  su  vida,  inagotable  estímulo 
de  su  labor. 

Sin  que  el  refinamiento  de  su  sensibilidad  literaria 
fuera  motivo  á  retraerle  del  trato  cuotidiano  con  los 
más  obscuros  antecedentes  y  los  más  ínfimos  antici- 
pos; sin  que  Saquearan  su  tenacidad  ni  su  entusiasmo 
de  investigador  por  la  impresión  de  tedio,  frecuente  en 
el  contacto  con  la  palabra  escrita  de  tiempos  de  ener- 
vación moral  é  intelectual,  de  decadencia  ó  definitiva 
pérdida  de  gusto,  se  soterró  entre  los  casi  ignorados 
materiales  de  la  literatura  de  la  colonia;  los  trajo  á 
plena  luz;  obtuvo  de  ellos  revelaciones  inesperadas  y 
curiosas:  ya  intensamente  significativas  en  el  proceso 
de  las  ideas  ó  de  las  costumbres,  ya  positivamente 
honrosas  para  los  orígenes  literarios  de  estos  pueblos; 
y  puso  un  noble  ahinco  en  que  resaltara  todo  aquello 
que  significase  un  rasgo  de  espontaneidad  y  atrevi- 
miento de  la  conciencia  americana,  levantándose,  por 
sus  propias  fuerzas,  sobre  el  remedo  sin  alma  á  que 
la  condenaban  los  moldes  de  la  educación  y  sobre  los 
límites  del  horizonte  ideal  que  le  estaba  consentido. 

He  dicho  ya  que  de  su  paso  por  Chile  y  el  Perú 
quedó  la  publicación  del  poema  épico  de  O  ña,  que 
exhumó  de  los  archivos  de  Lima  para  llevarlo  á  im- 
primir á  la  patria  colonial  del  poeta.  En  Lima  también, 
en  los  papeles  de  la  vieja  Universidad  de  San  Marcos, 
desentrañó  recuerdos  preciosos  de  la  tradición  a  cade- 
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mica  de  la  Ciudad  de  los  Reyes.  Pero  consagró,  sobre 
todo,  sus  esfuerzos  á  la  historia  de  la  inteligencia  y  la 
cultura  en  los  pueblos  del  Río  de  la  Plata,  y  la  siguió 
con  minucioso  amor,  con  el  nimio  afán  erudito  que 
ennoblece  un  interés  profundo,  tomándola  desde  la 
crónica  de  Schmidel  y  el  poema  de  Centenera,  cuyas 
páginas  despejó  del  polvo  secular  en  dos  prolijos  estu- 
dios (1);  lleno  de  amenidad  y  colorido  el  de  la  obra 
del  Arcediano  rimador;  excelentes  ambos.  Pasó  de  los 
testimonios  de  la  Conquista  á  los  documentos  de  la 
instituida  servidumbre,  rastreando  siempre  la  noticia 
que  reflejara  alguna  luz  de  ideas  sobre  los  períodos 
más  lejanos  y  humildes  de  la  existencia  colonial,  como 
aquellos  desabridos  comienzos  del  siglo  xvm,  sobre 
cuyo  fondo  opaco  hizo  destacarse  la  inteligente  fisono- 
mía de  Neira  (2),  apenas  recordado  hoy  mismo  é  igno- 
rado de  muchos;  Neira,  el  dominico  viajero,  el  obser- 
vador tolerante,  que,  en  los  antecedentes  de  la  evo- 
lución liberal  de  la  colonia,  precede  en  varias  décadas 
á  la  obra  de  relativa  emancipación  respecto  del  for- 
malismo escolástico,  que  emprendió  en  la  enseñanza 
Maziel,  y  en  más  de  media  centuria  á  la  repercusión 
de  las  ideas  de  la  Enciclopedia  en  las  memorias  de 
Belgrano  y  las  oraciones  de  Funes. 

Investigando,  en  interesantísimo  libro  (3),  la  his- 

(1)  Nuestro  primer  historiador  Ulderico  Schmidel;  su 
obra,  su  persona  y  su  bibliografía .  Revista  del  Río  de  la 
Plata.  Tomo  VI. — Estudio  sobre  la  Argentina  y  conquista 
del  Río  de  la  Plata,  y  sobre  su  autor,  don  Martín  del  Barco 
Centenera.  Idem.  Tomo  Ví  y  siguientes. 

(2)  El  Padre  dominico  Neira,  del  convento  de  predicado- 
res de  Buenos  Aires.  Revista  de  Buenos  Aires.  Núm  20. 

(3)  Noticias  historie  es  sobre  el  origen  y  desarrollo  de  la 
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toria  de  los  estudios  públicos  de  Buenos  Aires,  obs- 
curecidos hasta  entonces  en  el  aprecio  postumo  por 
la  tradición  universitaria  de  Córdoba  y  de  Chuquisa- 
ca,  puso  de  manifiesto  en  ellos  adelantos  precoces  y 
rasgos  de  cierto  espíritu  liberal,  que  no  había  trascen- 
dido á  todas  partes  de  América.  Se  detuvo  con  par- 
ticular interés  ante  aquel  movimiento  de  vago  desper- 
tar de  las  energías  de  la  mente  y  de  diversificación  de 
las  actividades  sociales,  que  se  inicia  con  el  período 
gubernativo  de  Vértiz  y  Salcedo,  cuya  noble  figura 
dejó  diseñada,  como  las  de  Maziel  y  Labardén,  el  pri- 
mer asomo  de  un  educador  y  el  primer  asomo  de  un 
poeta  (1).  Y  transmitió  finalmente,  á  la  atención  del  his- 
toriador futuro,  ea  su  laboriosa  Bibliografía  de  la  Im- 
prenta de  Expósitos  (2),  que  comentó  con  observacio- 
nes amenas  y  profundas,  un  guía  invalorable  para  el 
estudio  de  la  progresiva  transformación  de  las  ideas  y 
los  sentimientos  comunes,  desde  la  época  que  refleja 
tímidamente  su  espíritu  en  versos  cortesanos  y  opúscu- 
los de  devoción,  hasta  las  ya  cuantiosas  y  vibrantes 
manifestaciones  de  publicidad  que  motivaron,  en  las 
vísperas  de  1810,  los  entusiasmos  de  la  Reconquista. 

Aún  con  mayor  solicitud,  y  desbrozando  terreno 
mucho  más  grato  y  generoso  en  estímulos,  como  que 

Enseñanza  pública  superior  en  Buenos  Aires.  Buenos  Aires. 
Imprenta  del  Siglo.  1868. 

(1)  Celebridades  argentinas  en  el  siglo  XVIII.  Don  Juan 
José  de  Vértiz  y  Salcedo:  Revista  de  Buenos  Aires,  núme- 
ro 25.-- El  doctor  don  Juan  Baltasar  Maziel,  ídem,  números 
23  y  24.  -Don  Juan  Manuel  de  Labardén:  Correo  del  Do- 
mingo, números  5  i  y  siguientes. 

(2)  En  la  Revista  de  Buenos  Aires,  números  29  y  si- 
guientes. 
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era  el  del  espontáneo  florecer  del  alma  americana 
abriéndose  á  los  vientos  de  la  libertad,  siguió  los  pa- 
sos de  la  literatura  viril  y  militante  del  quindenio  revo- 
lucionario ;  la  estudió  en  sus  vinculaciones  con  la 
acción  y  en  sus  inspiraciones  sociales;  fijó  en  el  lienzo 
biográfico  la  imagen  de  sus  hombres,  completando  la 
historia  de  los  hechos  guerreros  y  políticos  con  la  de 
la  actividad  del  pensamiento,  manifestada  en  la  pren- 
sa, en  la  instrucción,  en  el  libro,  en  las  asociaciones  de 
fin  intelectual,  y  poniendo  á  la  vista  aquel  seguro  cré- 
dito de  las  influencias  morales,  aquella  fe  profunda  en 
la  virtud  de  las  ideas,  con  que  los  gobernantes  y  los 
publicistas  de  la  Revolución  atendieron  á  favorecer 
desenvolvimiento  del  espíritu  y  la  adquisición  de  nue- 
vos medios  de  cultura,  en  sus  empeños  de  dirección  y 
propaganda.  Lícito  es  afirmar  que  una  gran  parte  de 
la  energía  intelectual  que  se  vincula  á  la  gloria  de  esa 
época  ha  vivido  sólo  por  él  en  el  recuerdo  de  las  ge- 
neraciones posteriores. 

Desde  el  amanecer  del  sentimiento  laudatorio  de  la 
libertad  en  las  canciones  populares  de  Mayo  (1),  hasta 
la  lírica  consagración  de  las  victorias  por  los  poetas  de 
escuela,  y  las  exhortaciones  del  remontado  didacticis- 
mo  social  que  sucedió  á  los  cantos  heroicos  cuando 
del  esfuerzo  guerrero  se  pasó  á  la  obra  de  organización, 
trazó,  en  fragmentos,  la  historia  de  la  poesía  de  la  In- 
dependencia. Sus  estudios  sobre  Fr.  Cayetano  Rodrí- 
guez, sobre  Luca,  sobre  Rojas,  complementan  el  ex- 
tenso y  magistral  que  consagró  á  Juan  Cruz  Várela,  la 
más  alta  personificación  literaria  de  aquel  tiempo  (2). 

(1)  Véase  La  Literatura  de  Mayo,  en  la  Revista  del  Río 
de  la  Plata,  tomo  lí. 

(2)  Don  Esteban  de  Luca.  Noticias  sobre  su  vida  y  es- 
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A  la  luz  de  su  crítica  inspirada,  el  clasicismo  de  la 
literatura  de  la  Revolución,  en  el  que  un  superficial 
examen  vería  sólo  artificio  sin  alma,  fría  exornación 
retórica,  se  nos  representa  como  fué  en  realidad:  como 
una  idea  dinámica;  como  ia  imagen  de  un  ideal  de 
gloria  y  de  grandeza  moral  que  contribuyó  eficazmente 
á  caracterizar  el  espíritu  revolucionario,  apacentáii- 
dolo  en  los  ejemplos  del  genio  heroico  y  tribunicio  de 
la  antigüedad.  El  resplandor  de  ideas  que  ilumina  la 
grande  época  de  Rivadavia,  trascendiendo  al  carácter 
de  la  producción  poética  desde  la  cátedra,  la  prensa  y 
la  tribuna,  tiene  vivo  reflejo  en  las  semblanzas  de  al- 
gunos de  los  esforzados  obreros  de  aquel  período  de 
reforma,  con  que  termina  el  interesante  libro  de  la 
Enseñanza  superior,  y  en  el  estudio  sobre  Juan  Cruz 
Várela,  que  es  quizá,  de  los  trabajos  críticos  de  Gu- 
tiérrez, el  de  más  primor  y  madurez. 

No  es  posible  imaginar  merecimiento  más  puro  y 
noble  de  respeto  intelectual  que  el  adquirido  de  esa 
porfía  tenaz  contra  el  olvido,  la  ingratitud  y  la  indo- 
lencia; de  esa  perseverante  restauración  de  un  funda- 
mental elemento  de  la  vida  de  generaciones  pasadas, 
restauración  que  realizó  Gutiérrez,  no  sólo  con  acierto 
de  diligente  y  sagaz  indagador,  sino  también,  en  cier- 
tas páginas,  con  verdadera  inspiración  de  historiador 
artista,  de  cabal  iniciado  en  los  secretos  de  la  narra- 


critos:  Revista  del  Río  de  la  Plata,  tomo  Xíí!. — El  coronel 
don  Juan  Ramón  Rojas,  soldado  y  poeta:  ídem,  tomo  XIII. — 
El  sueño  de  Eulalia  contado  á  Flora ,  y  noticias  sobre  su 
autor  (Fr.  Cayetano  Rodríguez):  ídem,  tomo  Vi. — Estudio 
sobre  las  obras  y  la  persona  del  lite  futo  y  publicista  argen- 
tino don  Juan  Cruz  Várela:  ídem,  tomo  III  y  siguientes. 
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ción  que  reproduce  formas  y  colores  y  palpitación  de 
entrañas  vivas. 

Estéril  y  tedioso  es  el  empeño  de  la  erudición  vul- 
gar, que  ama  la  investigación  por  la  investigación,  el 
pasado  por  el  pasado,  el  dato  nimio  y  escondido  por 
la  sola  virtud  de  su  rareza;  pero  es  hermosa  y  fecunda 
entre  todas  las  aplicaciones  del  espíritu  la  obra  inspi- 
rada del  investigador  que  levantando  la  curiosidad 
erudita  á  la  condición  de  una  simpatía  inexhausta,  y 
guiado  por  aquella  luz  intuitiva  que  no  se  suple  con 
la  prolijidad  de  los  documentos  ni  con  la  certidumbre 
de  las  cosas  externas,  penetra  en  la  profundidad  del 
tiempo  muerto  como  para  restituirle  su  alma,  y  acier- 
ta á  reconstruir  idealmente,  en  presencia  de  las  mu- 
das ruinas  de  lo  que  fué,  la  vida  intelectual  y  afectiva 
de  una  generación,  la  fisonomía  moral  de  una  socie- 
dad ó  la  genialidad  literaria  de  una  época. 

Iniciador  en  el  estudio  de  una  tradición  de  cultura 
casi  por  completo  desconocida  ú  olvidada,  á  la  que 
no  era  posible  aplicar  las  formas  orgánicas  de  la  ex- 
posición histórica  ni  el  metódico  análisis  de  la  crítica 
sin  antes  atender  á  la  ausencia,  con  que  para  ello  se 
luchaba,  de  fundamentos  seguros  y  materiales  ordena- 
dos de  investigación,  hubo  de  consagrar  forzosamente 
Gutiérrez  á  esta  ingrata  tarea  porfías  que  encaminara, 
de  otro  modo,  á  empresas  más  altas.  Hay  en  su  vasta 
obra  muchas  páginas  de  descarnada  erudición;  insis- 
tentes esfuerzos  empleados  en  lo  que  tiene  de  más 
desapacible  la  crónica  solamente  útil,  y  en  lo  que  la 
bibliografía  ofrece  de  más  árido.  Pero  cuando  á  la  sig- 
nificación puramente  relativa  de  la  personalidad  ó  del 
objeto  sobre  que  recaen  sus  miradas  de  investigador 
se  une  más¡!alto  interés,  capaz  de  cautivar  el  sentí- 
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miento  ó  la  fantasía;  cuando,  trazando  la  imagen  de 
famoso  polígrafo  del  siglo  xvin  (1),  nos  hace  penetrar, 
por  ejemplo,  dentro  del  ambiente  hechizado  de  aquella 
Lima  colonial,  que  constituye  una  de  las  más  romances- 
cas perspectivas  de  la  historia  de  América,  y  aparece 
con  todos  los  caracteres  de  la  vida,  en  el  panorama  de 
su  narración,  el  singular  aspecto  de  aquella  sociedad 
en  que  tan  extrañamente  se  mezclaban  refinamientos 
bizantinos  y  pequeñeces  lugareñas,  ingenuidades  de 
pueblo  niño  y  rasgos  de  decrepitud  social,  sórdidas 
manifestaciones  de  abyección  y  timbres  preclaros  de 
cultura,  entonces  vemos  reflejarse  la  inspiración  del 
verdadero  y  grande  historiador  sobre  la  asiduidad  del 
erudito,  y  reconocemos  que  había  dotes  en  él  para  lle- 
var al  estudio  del  pasado  esa  poderosa  visión  del  mo- 
vimiento dramático  de  la  realidad,  que  hace  de  aquel 
estudio  una  nigromancia  de  la  fantasía  evocadora. 

Rasgos  de  valor  semejante  realzan  las  páginas  sobre 
Juana  Inés  de  la  Cruz  y  sobre  Pablo  de  Olavide,  que, 
junto  con  las  consagradas  á  Fray  Juan  de  Ayllón,  á 
Labardén,  á  Caviedes,  al  P.  Juan  Bautista  Aguirre,  á 
Ruiz  de  Alarcón  y  á  Pedro  de  Oña,  publicó,  en  1865, 
en  el  volumen  titulado  Estudios  biográficos  y  críticos 
sobre  algunos  poetas  sud- americanos  anteriores  al  si- 
glo XIX.  Si  le  hubiera  sido  dado  redondear  su  obra  de 
investigación,  abarcando  el  conjunto  de  la  cultura  co- 
lonial en  los  pueblos  de  la  América  española  y  levan- 
tándose luego  á  la  libre  y  serena  visión  de  puro  arte, 
para  la  que  mostró  su  capacidad  en  frecuentes  acier- 
tos, habría  podido  intentar  el  vasto  cuadro  histórico, 

(1)  Escritores  americanos  anteriores  al  siglo  XIX, — Doc- 
tor don  Pedro  de  Peralta:  Revista  del  Río  de  la  Plata, 
tomo  VIII  y  siguientes. 
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no  realizado  todavía,  del  desenvolvimiento  de  la  inte- 
ligencia americana  y  de  la  evolución  de  sus  ideas, 
desde  la  primera  simiente  de  civilización  hasta  los 
anhelos  de  libertad  y  los  precoces  ensayos  del  pensa- 
miento propio. 

Conciliaba  con  e!  oficioso  amor  del  hecho  depura- 
do y  preciso,  que  es  lastre  de  la  historia,  la  aptitud  de 
generalizar  y  el  poder  de  la  interpretación  colorida; 
pero  sentía  la  obligación  de  cimentar,  ante  todo,  sóli- 
damente, sobre  aquel  árido  y  seguro  cuidado  de  los 
hechos,  la  ciencia  del  pasado,  y  abominaba  en  ella  los 
vuelos  errabundos  y  arbitrarios  de  la  imaginación,  las 
vanas  anticipaciones  de  la  indiferencia  y  del  juicio. 
Sobre  la  necesidad  de  imprimir  á  las  tareas  de  prepa- 
ración de  la  historia  de  los  pueblos  de  América  «un 
carácter  particularmente  erudito  y  cronológico»,  que 
compensase  la  tendencia  que  predomina  en  nuestro 
espíritu  á  la  síntesis  vaga  y  prematura  «con  las  rémo- 
ras  que  dan  pulso  y  gravedad  á  la  historia»,  versa  una 
hermosa  página  dirigida  á  don  Alejandro  Magariñcs 
Cervantes  con  motivo  de  la  fundación  de  la  Biblioteca 
Americana  (1);  página  que  merecería  encabezar,  como 
exposición  del  criterio  que  le  guió  en  la  extensa  obra, 
una  ordenada  colección  de  sus  trabajos  históricos. 

A  la  referida  Biblioteca  Americana,  que  empezó  á 
publicarse  en  1858,  dió  Gutiérrez,  el  siguiente  año,  un 
tomo  de  Pensamientos,  máximas  y  sentencias,  entre- 
sacados de  escritos  y  discursos  de  argentinos  ilustres: 
tomo  que  complementó  en  1860,  con  otro  de  Apuntes 
biografíeos  de  algunos  de  los  autores  que  había  puesto 
á  contribución  en  el  primero.  Incluyó  entre  esos  breves 


(1)  Carta  publicada  al  final  del  tomo  IV  de  esa  Biblioteca. 
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Apuntes  un  trabajo  de  mayor  detención:  el  consagrado 
á  Rivadavia,  que  publicó  también  en  la  Galería  de  ce- 
lebridades  argentinas  y  que  constituye  el  ensayo  de 
más  aliento  realizado  por  él  fuera  de  la  historia  litera- 
ria y  cultural,  si  se  exceptúa  el  substancioso  bosquejo 
biográfico  de  San  Martín  que,  con  extensa  ilustración 
de  documentos,  copiosos  datos  de  bibliografía  é  ico- 
nografía y  una  Corona  poética,  hizo  imprimir  en  1862, 
en  ocasión  de  erigirse  la  estatua  del  Capitán  de  los 
Andes. 

Pero  su  permanente  dominio  fué  la  historia  de  la 
producción  intelectual  y  de  todo  desenvolvimiento  de 
cultura.  En  cuanto  al  carácter  crítico  de  los  comenta- 
rios que  aplicó,  trayendo  á  luz  autores  y  obras,  nadie 
dejará  de  reparar  en  ellos  un  exceso  de  encomio,  que 
se  justifica,  sin  embargo,  como  reacción  oportuna. 
Predominaba  un  espíritu  de  exagerada  detracción  en 
lo  que  se  refiere  á  las  condiciones  intelectuales  y  mora- 
les de  la  vida  americana  bajo  el  régimen  colonial.  Por 
otra  parte,  el  impulso  de  innovación  triunfante  en  las 
ideas  literarias  sugería  el  desdén  por  cuanto  se  vincu- 
lase á  las  formas  vencidas;  y  esto  influyó  para  que 
pocos  escritores  de  su  tiempo  participaran  de  aquel 
sentimiento  de  filial  interés  por  el  recuerdo  y  la  obra 
de  los  que  les  habían  precedido.  Juan  María  Gutiérrez 
fué  á  menudo  extremoso  en  tal  sentimiento,  pero  esta 
explicable  y  bien  inspirada  benevolencia,  esta  genero- 
sa facilidad  de  entusiasmo,  no  impidieron  que  su  dies- 
tra guardara  casi  siempre  la  rienda  firme  del  buen 
gusto,  ni  que  fluctuase  constantemente  sobre  sus  jui- 
cios literarios  el  reflejo  de  aquella  ática  sonrisa  que 
era  como  el  sello  de  su  fisonomía  intelectual. 

Las  mismas  delicadas  facultades  llevó  á  la  crítica  de 
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contemporáneos.  En  esta  parte  de  su  labor,  descuella 
el  sentido  y  juicioso,  aunque  no  suficientemente  seve- 
ro, ensayo  sobre  Echeverría,  que  ilustra  la  edición 
publicada,  de  1870  á  1874,  por  el  propio  Gutiérrez, 
de  las  Obras  del  poeta.  Pero  el  preferente  objeto  de 
su  atención  fué  siempre  la  literatura  de  tiempos  pasa- 
dos, en  cuyo  estudio  la  critica  va  de  la  mano  con  la 
historia.  Y  acaso  no  fué  extraña  á  los  estímulos  que 
determinaron  su  vocación  de  crítico-historiador  una 
tendencia  universal  de  la  erudición  de  su  época.  El 
romanticismo,  alentando  el  sentimiento  de  la  tradi- 
ción, la  poesía  del  pasado,  como  seguro  medio  de  lle- 
gar á  lo  más  característico  y  hondo  del  alma  popular, 
en  su  gloriosa  empresa  de  vincularla  á  la  literatura, 
comunicó  el  mismo  impulso  al  espíritu  de  investiga- 
ción y  despertó  el  interés  y  el  amor  por  el  estudio 
histórico  de  la  espontaneidad  literaria  de  los  pueblos. 

Juan  María  Gutiérrez,  que  sintió  intensamente  la 
aspiración  de  americanismo  poético,  en  que  él  mismo 
fué  de  los  más  eficaces  colaboradores  de  Echeverría, 
hubo  de  experimentar  emoción  semejante  á  la  de  los 
críticos  y  arqueólogos  románticos,  cuando  rescataba 
del  olvido  las  viejas  crónicas  que  guardaban  la  reper- 
cusión de  los  épicos  sones  de  la  Conquista  ó  refleja- 
ban con  prosaica  languidez  el  sueño  de  la  larga  noche 
colonial.  No  era  posible  volver  á  la  luz  los  lejanos  an- 
tecedentes de  la  producción  literaria  americana  en  el 
sentido  en  que  lo  hiciera,  con  las  reliquias  de  arte  y 
poesía  anteriores  al  influjo  del  Renacimiento,  la  eru- 
dición tributaria  del  romanticismo.  El  movimiento 
reivindicador  de  la  originalidad  literaria  nacional  había 
de  desenvolverse  en  América  sin  precedentes  cercanos 
ni  remotos.  Pero  para  la  visión  cabal  del  pasado  en 
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que  tenía  sus  ocultos  veneros  la  poesía  de  la  tradición, 
era  indispensable  conocimiento  ei  de  aquella  humilde 
literatura,  donde,  además  del  testimonio  histórico  de 
las  cosas  y  de  los  hechos  á  que  debía  adaptar  el  poeta 
las  invenciones  de  su  fantasía,  no  es  raro  caso  encon- 
trar, ya  medio  rota  la  crisálida,  ya  casi  á  punto  de 
cuajar  en  color  y  aroma  de  belleza,  una  leyenda  heroi- 
ca, ó  un  paso  novelesco,  ó  un  candido  y  gracioso  idi- 
lio, que,  sin  más  que  la  última  iluminación  de  la  for- 
ma, llegarían  á  la  plenitud  poética. 


VIII 


Esa  vasta  y  lucidísima  obra  de  investigación  y  de 
crítica  ocupa  densamente  los  años  de  fecunda  plenitud 
para  el  espíritu  de  Juan  María  GuHirrez;  plenitud  du- 
radera, que  llega  muy  más  allá  de  la  madurez  de  la 
vida,  y  persiste,  sin  decadencia  ni  desfallecimientos, 
desde  su  vuelta  del  destierro  de  Chile  hasta  su  muer- 
te, ocurrida  en  26  de  Febrero  de  1878.  He  citado  los 
libros  que  en  tan  largo  espacio  de  tiempo  dió  á  la  im- 
prenta y  los  principales  estudios  que,  para  comple- 
mento de  aquéllos,  publicó  en  revistas  como  la  de 
Buenos  Aires,  que  dirigió  Navarro  Viola,  y  e!  Correo 
del  Domingo;  pero  debo  nueva  mención  al  memorable 
esfuerzo  de  publicidad  y  de  discipliaa  estudiosa  repre- 
sentado por  aquella  Revista  del  Río  de  la  Plata,  que 
él  fundó  en  1871,  en  unión  de  don  Andrés  Lamas  y 
don  Vicente  Fidel  López,  y  de  la  que  él  fué  verdade- 
ramente el  director,  alcanzando  á  dejar  realizados,  en 
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sus  trece  interesantísimos  volúmenes,  uno  de  los  gran- 
des ejemplos  de  revista  americana  y  el  más  victorioso 
ensayo  que  se  hubiera  hecho  en  Buenos  Aires  para 
arraigar  publicaciones  de  tal  índole. 

Además  de  la  perseverante  vibración  de  su  pluma, 
contribuyó  Juan  María  Gutiérrez  al  desenvolvimiento 
de  la  cultura  de  su  patria  con  las  funciones  públicas 
de  trascendencia  intelectual  que  desempeñó:  ya  de 
rector  de  la  Universidad  de  Buenos  Aires,  en  1861; 
ya  de  jefe  del  departamento  de  Escuelas,  en  1875;  ya 
en  su  carácter  de  miembro  de  la  Facultad  de  Mate- 
máticas y  de  la  de  Humanidades  y  Filosofía;  ya,  final- 
mente, cooperando  en  planes  de  reorganización,  como 
el  de  la  enseñanza  universitaria  y  el  del  Archivo  Ge- 
neral, ambos  en  las  postrimerías  de  la  administración 
de  Sarmiento. 

De  su  vida  política  no  me  compete  hablar  aquí. 
Diré  sólo  que  dejó  uno  de  los  nombres  más  respeta- 
dos y  más  puros  entre  cuantos  se  vinculan  á  la  por- 
fiada labor  de  la  organización  nacional  argentina. 
Pero  ni  su  acción  de  hombre  de  gobierno,  como  mi- 
nistro del  de  don  Vicente  López  y  Planes,  y  luego, 
de  la  presidencia  de  Urquiza;  ni  sus  servicios  diplo- 
máticos, para  restablecer  ó  confirmar  las  relaciones 
con  España  y  el  Brasil;  ni  la  participación  que  le  cupo 
en  el  Congreso  constituyente  de  Santa  Fe  y  en  la 
Convención  de  1870,  forman  más  que  un  rasgo  secun- 
dario de  su  apacible  figura.  El  que  sobre  todos  preva- 
lece es  que  «las  Gracias  fueron  constantes  compañe- 
ras de  su  vida»,  como  para  la  suya  deseaba  el  dulce 
Teócrito.  Y  si  se  quisiera  expresar  cuál  es  el  funda- 
mento de  su  originalidad  personal  y  de  su  gloria,  se 
diría:  fué  el  estudioso  desinteresado,  en  una  genera- 
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ción  de  combatientes  y  tribunos;  fué,  en  ella,  el  que  se 
mantuvo  fiel  hasta  morir  al  sueño  literario,  concebido 
antes  de  la  juventud,  inmune  entre  los  afanes  de  la 
edad  madura,  y  acariciado  todavía  con  el  amor  de  la 
vejez:  á  modo  de  ía  primorosa  flor  silvestre  que,  esco- 
gida en  el  paseo  de  la  mañana,  sirve  de  embeleso  á 
todo  el  día  y  queda  aún  fragante,  por  la  noche,  junto 
al  libro  que  se  cierra  para  dormir. 


LA  ESPAÑA  NIÑA 


En  su  reciente  y  admirable  libro  Camino  de  perfec- 
ción— digno,  en  verdad,  del  glorioso  recuerdo  que  su 
nombre  evoca,  por  la  indeficiente  gracia  del  estilo  y  la 
serenidad,  de  sombra  y  frescura,  de  la  meditación — , 
apunta  Díaz  Rodríguez,  el  gran  novelador  venezola- 
no, una  idea  tan  henchida  de  persuasión  como  de  es- 
peranza; una  idea  honda  y  preciosa,  que  me  ha  que- 
dado en  el  alma,  prendida  como  una  estrella,  ungién- 
domela de  luz  y  diciéndome  por  lo  bajo  cosas  de  con- 
suelo y  de  fe... 

Yo  no  he  dudado  nunca  del  porvenir  de  esta  Amé- 
rica nacida  de  España.  Yo  he  creído  siempre  que,  me- 
diante América,  el  genio  de  España,  y  la  más  sutil 
esencia  de  su  genio,  que  es  su  idioma,  tienen  puente 
seguro  con  que  pasar  sobre  la  corriente  de  los  siglos 
y  alcanzar  hasta  donde  alcance  en  el  tiempo  la  huella 
del  hombre.  Pero  yo  no  he  llegado  á  conformarme  ja- 
más con  que  éste  sea  el  único  género  de  inmortalidad, 
ó,  si  se  prefiere,  de  porvenir,  á  que  pueda  aspirar  Es- 
paña. Yo  la  quiero  embebida,  ó  transfigurada,  en  nues- 
tra América:  sí;  pero  la  quiero  también  aparte,  y  en  su 
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propio  solar,  y  en  su  personalidad  propia  y  continua. 
Mi  orgullo  ameúcano — que  es  el  orgullo  de  la  tierra, 
y  es,  además,  el  orgullo  de  la  raza  — ,  no  se  satisface 
con  menos  que  con  la  seguridad  de  que  la  casa  leja- 
na, de  donde  viene  el  blasón  esculpido  al  frente  de  la 
mía,  ha  de  permanecer  siempre  en  pie,  y  muy  firme, 
muy  pulcra  y  muy  reverenciada.  Por  eso  me  deja  me- 
lancólico lo  que  á  otros  conforta  y  alegra:  el  esforzar- 
se en  vencer  la  tristeza  de  que  España  se  va  con  el 
pensamiento  de  que  no  importa  que  se  vaya,  puesto 
que  queda  en  América;  y  por  eso  no  he  concedido 
nunca,  ni  concedo,  ni  espero  conceder,  que  España 
se  va...  Y  cuando  me  parece  que  vislumbro  algún  sig- 
no sensible  de  que  vuelve:  de  que  torna  á  ser  origi- 
nal, activa  y  grande,  me  alborozo,  y  empeño  en  el 
crédito  de  ese  augurio  todos  mis  ahorrillos  de  fe.  Me 
he  habituado  así  á  borrar  de  mi  fantasía  la  vulgar  ima- 
gen de  una  España  vieja  y  caduca,  y  á  asociar  la  idea 
de  España  á  ideas  de  niñez,  de  porvenir,  de  esperan- 
za. Creo  en  la  España  niña.  Esta  es  la  razón  por  que 
me  interesó  y  halagó  tanto  la  referida  página  del  autor 
de  Idolos  rotos.  Piensa  Díaz  Rodríguez  que  «en  vez  de 
pueblo  degenerado,  como  tontamente  proclaman  al- 
gunos, del  pueblo  español  puede  afirmarse  más  bien 
que  es  un  pueblo  primitivo».  «Asi  nos  lo  dice — agre- 
ga— aquella  sensación  que  el  hombre  del  pueblo  espa- 
ñol nos  produce,  de  una  reserva  intacta  de  fuerzas».  Y 
después  de  señalar  dos  caracteres  notorios  de  esa  con- 
dición primitiva,  uno  exterior,  otro  interno,  en  la  ru- 
deza española  de  las  maneras  y  en  la  españolísima 
virtud  de  la  generosidad,  infiere,  de  aquel  defecto 
como  de  esta  virtud,  la  existencia  de  frescos  rincones 
del  alma  popular  «donde  la  savia  originaria  duerme, 
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soñando  quién  sabe  en  qué  magníficos  renacimientos 
futuros». 

Abramos  el  corazón  á  este  vaticinio,  que  viene  de 
poeta.  Acaso  la  defensa  de  una  grande  originalidad 
latente,  que  aguarda  su  hora  propicia,  imprima  hondo 
sentido  á  esa  resistencia,  aparentemente  paradójica, 
contra  el  europeismo  invasor,  predicada  hoy  por  el  alto 
y  fuerte  Unamuno. — Soñemos,  alma,  soñemos  un  por- 
venir en  que  á  la  plenitud  de  ia  grandeza  de  América 
corresponda  un  milagroso  avatar  de  la  grandeza  espa- 
ñola, y  en  que  el  genio  de  la  raza  se  despliegue  así,  en 
simultáneas  magnificencias,  á  este  y  á  aquel  lado  del 
mar,  como  dos  enredaderas,  florecidas  de  una  misma 
especie  de  flor,  que  entonasen  su  triunfal  acorde  de 
púrpuras  del  uno  al  otro  de  dos  balcones  fronteros. 


CARLOS  GUIDO  SFÁNÓ 


...  Titúlase  el  libro  Ecos  lejanos,  y  lleva  á  su  frente 
un  nombre  de  poeta  que  es  un  ilustre  guión  en  toda 
lid  de  sentimiento  y  de  arte.  Carlos  Guido  Spano  ha 
reunido  las  páginas  dispersas  de  su  producción  de  los 
últimos  años,  y  nos  ofrece  un  libro  nuevo.  Excelente 
ocasión  para  detenerse  á  bosquejar  una  de  nuestras 
más  características  fisonomías  literarias. 

Mme.  de  Staél  llamaba  á  la  ancianidad  de  los  varo- 
nes ilustres  «la  aurora  de  la  inmortalidad».  Digamos 
nosotros  que  si  alguna  vez  puede  hablarse  de  una  an- 
cianidad que  tenga  semejanzas  de  aurora  es  cuando  se 
trate  de  este  poeta  luminoso,  sereno,  eterno  adolescen- 
te del  alma,  cuya  mano  se  tiende  desde  las  cumbres 
blancas  de  la  vida  para  brindarnos  con  un  libro  de  ver- 
sos que  ostenta  toda  la  espontaneidad,  todo  el  candor 
y  toda  la  frescura  de  la  más  intacta  juventud. 

Tan  natural  y  suave  como  es,  fué  á  su  modo  un  ori- 
ginal y  casi  un  rebelde.  Su  figura  resalta,  dentro  de  su 
época,  con  el  interés  peculiar  de  los  que  no  se  parecen 
á  sus  contemporáneos  y  llevan  en  su  sensibilidad,  en  su 
fantasía  ó  en  su  gusto,  un  carácter  esencial  que  los  sin- 
gulariza. Llegó  á  la  escena  literaria  cuando  alcanzaba 
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entre  nosotros  á  triunfal  plenitud  ia  renovación  román- 
tica, y  vió  pasar  la  corriente  de  las  nuevas  formas  con 
cierto  apartamiento  señoril,  aunque  no  incapaz  de 
simpatía  y  asimilación.  Puede,  en  algún  sentido,  afir- 
marse que  fué  su  musa  la  Cordelia  fiel  al  clasicismo 
entre  las  que  aquí  respiraron  el  aliento  impetuoso  de 
la  tempestad  hugoniana.  Pero  éste  de  clasicismo  es  un 
término  de  harta  vaguedad.  Con  él  se  clasificaba  has- 
ta entonces  la  manera  de  los  que  habían  saludado  en 
versos  precoces,  arrogantes,  mezcla  de  infantil  inge- 
nuidad y  de  laboriosa  retórica,  las  glorias  de  la  Re 
voltición;  y  con  los  poetas  de  la  Revolución  no  tiene, 
seguramente,  el  imaginadcr  de  Amira  y  de  Marmórea 
más  afinidad  de  tendencias  que  con  los  que  tremola- 
ron en  el  torneo  de  nuestra  vida  literaria  los  colores 
del  romanticismo.  Aquellos  poetas  profesaban,  por 
ideal  de  la  forma,  el  remedo  pindárico,  la  elocuencia 
lírica;  buscando  efectos  semejantes  á  los  de  la  arenga 
y  la  proclama,  pagaban  pleno  tributo  á  la  afectación 
declamatoria,  que  era  la  ficticia  inspiración  de  la  épo- 
ca; en  tanto  que  una  de  las  calidades  de  la  poesía  de 
Guido  es  su  serenidad,  su  aristocrática  templanza,  y  lo 
característico  en  su  forma  es  todo  lo  contrario  del 
liiismo  elocuente:  es  la  línea  pura  y  correcta  en  breves 
límites.  Ellos  no  hallaban  medio  de  desprenderse  de  la 
altisonancia  de  !a  oda  académica,  especie  de  pedestal 
á  cuya  planta  abandonaba  el  poeta,  como  fardo  inno- 
ble y  pesado,  su  naturaleza  de  hombre,  para  asumir  la 
gravedad  solemne  de  un  numen,  sino  cuando  procu- 
raban la  falsa  sencillez  madrigalesca  ó  bucólica,  en 
tanto  que  la  elevación  ideal  y  la  forma  pura  y  escogi- 
da conviven  hermanablemente  con  la  verdad  de  los 
afectos  en  el  autor  de  Ecos  lejanos. 
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Independiente  el  estilo  poético  de  Guido  de  estre- 
chas tradiciones  de  escuela;  formado  en  esa  inteligen- 
cia de  la  imitación  que  no  excluye,  sino  que  estimula 
y  fecundiza,  el  impulso  de  la  libertad;  concretando 
mucho  de  lo  íntimo  y  esencial  del  gusto  clásico  en 
formas  personales  y  propias,  sólo  pudo  llegar  á  ser 
por  influjo  de  aquella  misma  renovación  literaria,  que 
de  tan  distinta  manera  inspiraba  á  los  contemporáneos 
del  poeta;  y  en  este  sentido,  cabe  también  dentro  del 
carácter  de  su  tiempo.  La  gracia  alada  y  serena,  la 
fresca  visión  de  las  cosas,  ei  don  de  la  armonía  plás- 
tica é  ideal,  que  cifrarnos  en  ei  sentimiento  de  lo  clá- 
sico, nunca  como  del  romanticismo  acá  se  compren- 
dieron y  gustaron,  á  no  ser  en  los  días  del  Renaci- 
miento. Mientras  el  clasicismo  de  colegio  y  academia 
era  herido  de  muerte  por  la  crítica  de  los  novadores 
románticos,  la  pasión  de  la  belleza  antigua  floreció 
como  una  de  las  innúmeras  virtualidades  de  aquella 
revolución  complejísima.  Desmoronóse  el  templo  al- 
zado á  la  sabia  regularidad  y  la  artificiosa  corrección 
por  el  soberbio  reinado  que  el  clasicismo  del  siglo 
diez  y  ocho  proclamaba,  sobre  los  tiempos  de  Pén- 
eles y  los  de  Augusto,  edad  de  oro  del  ingenio;  pero 
el  culto  de  la  antigüedad  se  instauró  á  pleno  sol,  y 
ella  fué,  y  ha  continuado  siendo  más  que  nunca,  Tie- 
rra-santa de  peregrinaciones  ideales.  Así,  desde  An- 
drés Chénier  hasta  Leconte  de  Lisie,  se  oyeron  sones 
como  de  rapsodias  homéricas  y  de  cantos  de  Atenas 
ó  de  Alejandría;  así  Goethe,  domeñada  la  tempestad 
que  el  Werther  propagó  por  el  mundo,  trajo  á  nuevo 
ser  la  Elena  clásica,  y  enseñó  el  arte  de  infundir  en 
versos  modernos  ei  divino  sosiego  de  los  mármoles 
paganos. 
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Nada  hay,  seguramente,  en  nuestro  poeta  que  se 
asemeje  á  una  de  esas  intuiciones  de  lo  antiguo,  en 
que  la  poesía,  flor  de  humanidades,  obra  con  el  presti- 
gio de  una  evocación  arqueológica,  y  acierta  á  expri- 
mir, de  las  reliquias  de  un  arte  muerto,  la  más  recón- 
dita belleza.  Su  antigüedad  consiste  sólo  en  simpatías 
de  la  imaginación;  su  clasicismo  no  pasa  de  ciertas 
líneas  generales  de  gusto  y  estilo,  nacidas  de  natura 
propensión  y  afinidad,  más  que  de  iniciación  profunda, 
y  acrisoladas,  antes  que  en  el  modelo  original,  en  los 
que,  en  distintos  tiempos,  hicieron  retoñar  sus  formas 
al  sol  de  España  y  de  Italia.  Pero  haya  sumergido  más 
ó  menos  distante  de  las  fuentes  la  urna,  haya  rasgado 
más  ó  menos  de  cerca  el  velo  del  santuario,  es  induda- 
ble que  de  aquella  fe  poética  es  devoto,  y  que  por 
virtud  de  ella  ha  merecido  el  favor  de  las  gracias. 
Como  epígrafe  de  sus  versos  vendría  bien  el  hemisti- 
quio de  La  Invención,  de  Chénier,  que  pide  pensa- 
mientos nuevos  labrados  en  el  mármol  antiguo.  Tiene 
del  ateniense  inmolado  por  los  escitas  del  Terror,  el 
aticismo  en  que  ha  puesto  aún  más  la  naturaleza  que 
la  escuela;  y  cuando  su  numen,  no  satisfecho  ya  con  el 
ara  en  que  se  ofrecen  los  sacrificios  de  la  forma,  aspi- 
ra al  triunfo  que  se  consagra  con  tributo  de  lágrimas, 
es  para  penetrar,  como  Chénier,  en  esa  zona  crepus- 
cular del  sentimiento  donde  flotan  las  sombras  de  las 
heroínas  de  Eurípides,  y  el  eco  de  las  quejas  de  Dido, 
y  extienden  sus  alas  blancas  y  sedosas  los  alejandrinos 
de  Racine.  Bajo  el  tipoy  de  la  paraguaya  de  Nenia  se 
siente  latir  un  corazón  hermano  de  La  Joven  Cautiva. 
Marmórea  tiene  la  triste  languidez  de  Neera. 

De  este  abolengo  ático  de  su  naturaleza  poética  y 
su  arte,  nace,  entre  otros  caracteres  que  contribuyen  á 
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imprimirles  sello  singular  y  distinto  dentro  de  su  tiem  - 
po,  el  dominio  de  toda  exquisitez  de  la  dicción  y  toda 
delicadeza  del  ritmo.  El  noviciado  de  la  libertad  litera- 
ria se  caracterizó,  para  la  generalidad  de  nuestros 
poetas  de  América,  por  la  voluptuosa  non  curanza  de 
la  forma,  por  el  desdén,  más  ó  menos  consciente  y 
confesado,  de  ese  «culto  del  materia!>  que,  en  poste- 
riores escuelas  universales,  llegó  á  la  superstición  é 
indujo  al  delirio.  Eran  los  tiempos  en  que  solía  tenerse 
por  consubstancial  á  la  naturaleza  del  poeta  el  don 
divino  de  la  composición  enteramente  fácil  y  espontá- 
nea y  de  la  producción  abundosa.  Confiábase  dema- 
siado en  las  abstracciones  de  cierta  psicología  estética 
que  atribuía  una  sobrada  realidad  al  mito  del  numen, 
y  acaso  era  tildada  de  prosaica  la  porfía  difícil  y  tenaz 
de  la  labor.  Diríase  que  el  romanticismo  se  inclinó  á 
no  reconocer  sino  la  magia  negra,  la  magia  no  apren- 
dida en  la  taumaturgia  del  arte.  Era  adorado  el  mis- 
terio de  la  inspiración  que  desciende  al  espíritu  del 
poeta  envuelta  en  lampos  y  nubes.  Hoy  encontramos 
más  poesía  en  los  afanes  de  esa  lucha  hermosa  y  viril 
que  empeña  con  el  material  rebelde  el  espíritu  enamo- 
rado de  la  perfección:  la  lucha  que  llevaba  la  razón 
del  Tasso  á  la  locura;  que  torturaba  el  pensamiento  de 
Flaubert,  con  alternativas  de  angustia  y  júbilo  infini- 
tos, y  que  el  autor  de  Levia  Gravia  ha  simbolizado  en 
una  imagen  soberbia:  los  afanes  del  sátiro,  persegui- 
dor de  la  ninfa  leve  y  esquiva,  en  el  misterio  de  los 
bosques. 

Fué  concedida  á  nuestro  poeta  la  gloria  del  triunfo 
alcanzado  más  de  una  vez  en  esa  lucha,  cuando  respi- 
raban los  que  con  él  compartieron  la  representación 
literaria  de  su  época  vientos  de  tempestad,  vientos 
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de  desordenada  inspiración,  y  eran  sus  versos  como 
soldados  vencedores  que  vuelven  del  combate,  desali- 
ñados y  altivos.  Tuvo  entre  ellos  el  indisputado  domi- 
nio de  la  forma.  No  ciertamente  porque  sea  el  labrado 
y  blanquísimo  panal  lo  que  nos  seduzca  por  única 
excelencia  en  su  obra;  hay  también  miel  regalada  que 
gustar  en  sus  transparentes  alvéolos;  suele  acertar 
también,  si  no  con  el  intenso  grito  de  la  pasión,  con  el 
lenguaje  de  las  delicadezas  del  alma,  que  piden  pro- 
pagarse en  mansas  ondas  de  luz;  con  la  expresión  efi- 
caz de  los  afectos  blandos,  puros,  apacibles;  exhalacio 
nes  de  suavísimo  aroma  que  percibirán  en  sus  versos, 
sin  necesidad  de  una  aspiración  esforzada,  aquellos 
que  no  hayan  enervado  su  sensibilidad  en  el  abuso  de 
ios  perfumes  capitosos  y  ardientes.  La  poesía  es  irra- 
diación de  todas  las  faces  del  espíritu,  y  como  la  natu- 
raleza para  cada  una  de  las  regiones  del  mundo,  ella 
tiene,  para  cada  determinación  del  sentimiento,  mani- 
festaciones peculiares  de  vida  y  hermosura.  Al  lado  de 
la  poesía  de  la  pasión  y  del  dolor,  que  lleva  el  alma  á 
las  asperezas  de  la  cumbre,  admitamos,  como  la  vege- 
tación risueña  de  los  valles,  la  que  se  debe  á  una  sere- 
na y  plácida  concepción  de  la  existencia,  tal  vez  me- 
cida por  los  deliquios  de  voluptuosidad  que  embalsa- 
maron la  amena  granja  del  Tíbur  y  la  estancia  sabina; 
tal  vez  velada  transitoriamente  por  el  celaje  de  las 
melancolías  más  suaves  y  graciosas.  Pero  el  aspecto 
que  manifiesta  toda  la  superioridad  de  la  obra  poética 
de  Guido,  aquel  en  que  principalmente  puede  ser  ejem- 
plar, es,  sin  duda,  el  de  las  exterioridades  plásticas  del 
verso;  el  que  admiramos  en  las  cuartetas  de  Amira, 
en  las  de  la  inolvidable  bendición  paternal,  en  el  verso 
libre  de  La  Noche,  en  las  briosas  octavas  de  Adelante. 
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Hay  dos  supremas  manifestaciones  de  la  belleza 
poética  en  la  forma,  y  cada  una  de  ellas  prevalece 
según  la  poesía,  que  reúne  y  armoniza  en  cierto  modo 
las  calidades  de  las  demás  artes  bellas,  se  inclina  á 
participar  de  la  determinación  las  artes  del  dibujo  ó 
de  la  vaguedad  del  espiritualismo  melódico.  Por  una 
parte,  la  línea  firme,  el  ritmo  vencedor  de  ia  inmate- 
rialidad de  la  palabra,  el  culto  de  las  apariencias  ma- 
teriales y  tangibles  del  verso,  que  dan  la  sensación  de 
contornos  mórbidos  de  estatua;  el  arte  de  la  imagen 
precisa,  dotada  de  relieve,  que  puede  hacerse  pasar 
de  la  estrofa  al  mármol  ó  al  bronce;  el  procedimiento, 
en  fin,  que  pone  en  manos  del  poeta,  ya  el  martillo  y 
el  cincel  del  escultor,  ya — para  símbolo  de  los  primo- 
res de  un  Gautier  ó  un  Heredia — el  diamante  del  gra- 
bador de  piedras  finas. — Por  otra  parte,  el  tejido 
tenue  y  aeriforme  de  los  líricos  en  quienes  la  poesía 
tiende  á  ia  sugestión  sentimental  de  la  música;  el  de 
las  rimas  de  Bécquer,  el  del  liéder  heinhno:  semiclari- 
dad  de  crepúsculo,  levedad  etérea,  graciosa  suavidad 
de  una  forma  desdeñosa  del  efecto  plástico  y  el  «nú- 
mero sonoro»,  pero  que,  modelada  para  expresar  las 
vaguedades  del  ensueño  y  la  aspiración  d?  lo  inefable, 
encuentra  su  arte  propio  rehuyendo  la  severa  precisión 
de  la  línea,  espiritualizando  los  contornos  de  la  idea  y 
de  la  imagen,  como  la  onda  de  incienso  que,  al  paso 
que  más  alto  sube,  más  gana  en  inmaterialidad. — 
Carlos  Guido  es  de  los  que  sienten  y  señorean  la  pri- 
mera manifestación  de  poesía;  de  los  que  trabajan  el 
ritmo  como  el  mármol,  el  pensamiento  como  inscrip 
ción  lapidaria,  y  la  imagen  como  escultura. 

Tal  se  caracterizó,  dentro  de  una  generación  ro- 
mántica, este  poeta,  que,  en  más  de  un  aspecto  de 


238 


JOSÉ  ENRIQUE  RODÓ 


su  arte,  se  vincula  mejor  con  el  mundo  nuestro  que  con 
el  de  los  días  de  su  juventud.  Personificó  el  culto  inde- 
ficiente de  la  forma,  cuando  las  condiciones  de  la  obra 
de  improvisación  de  una  literatura,  y  las  influencias 
de  la  escuela,  conspiraban  para  imponer  cierto  vicioso 
amor  al  desaliño;  la  amable  serenidad  del  sentimiento, 
cuando  vibraba  en  toda  lira  la  repercusión  de  univer- 
sales tempestades  del  ánimo;  el  desinterés  de  un  ideal 
de  poesía,  levantado  sobre  los  rudos  afanes  de  la  ac- 
ción é  inmutable  entre  el  hervor  pasajero  de  las  mu- 
chedumbres, en  un  tiempo  en  que  los  propios  fantas- 
mas de  los  sueños  bajaban  á  partir  la  arena  del  circo  y 
era  la  canción  como  vaso  de  bronce  que  recogía  y  am- 
plificaba las  resonancias  del  combate. 

Y  el  nuevo  libro  del  poeta,  sea  cual  fuere  su  des- 
igualdad, nos  le  muestra  en  esa  misma  actitud  gracio- 
sa y  noble,  sobre  ese  mismo  fondo  que  colora  un  ce- 
leste diáfano  y  suave;  presidiendo  al  melodioso  fluir  de 
una  poesía  siempre  joven,  de  una  idealidad  siempre 
serena,  de  un  espíritu  que  es  todo  luz  y  todo  ar- 
monía. 


MI  RETABLO  DE  NAVIDAD 


I 

EL  NIÑO  DIOS 


De  toda  la  pintoresca  variedad  del  Nacimiento  vis- 
toso— con  el  divino  Infante,  la  Madre  doncella,  el  Es- 
poso plácido,  las  mansas  bestias  del  pesebre — ,  no  ve- 
nía á  mí  más  dulce  embeleso  ni  sugestión  más  tenaz 
que  los  que  traía  en  sí  esta  idea  inefable:  «Dios  en 
aquel  día  era  niño...»  Niño  en  el  cielo,  niño  de  verdad, 
como  lo  representaba  la  figura.  Mientras  yo  contem- 
plaba el  inocente  simulacro,  un  celeste  niño  goberna- 
ba el  mundo,  oía  las  plegarias  de  los  hombres,  distri- 
buía entre  ellos  mercedes  y  castigos...  ¿Cuándo  la  idea 
del  Dios  humanado,  del  Dios  hecho  hombre  por  extre- 
mo de  amor,  pudo  mover  en  corazón  de  hombre  tan 
dulce  derretimiento  de  gratitud,  mezclado  á  la  altivez 
de  tamaña  semejanza,  como  en  el  corazón  de  un  niño 
la  idea  del  Dios  hecho  niño?... 

Hoy,  que  convierto  en  materia  de  análisis  los  poe- 
mas de  mi  candor  (el  hombre  es  el  crítico,  el  niño  es  el 
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poeta),  se  me  ocurre  pensar  cuán  apetecible  sería  que 
Dios  fuese  niño  una  vez  al  año.  En  la  «política  de 
Dios»  hay,  sin  duda,  inescrutables  razones,  arcanos 
planes,  propósitos  altísimos,  á  los  que  se  debe  que  su 
intervención  en  las  cosas  del  mundo  se  reserve  y 
oculte  con  frecuencia,  y  que  su  justicia,  mirada  desde 
este  valle  obscuro,  parezca  morosa,  é  inactivo  su  amor. 
El  día  del  Dios-niño,  toda  esa  prudencia  de  Dios  des 
aparecería.  Al  Dios  sabio  y  político  sucedería  el  Dios 
sencillo  y  candoroso,  cuya  omnipotencia  obraría  de 
inmediato,  en  cabal  ejecución  de  su  bondad.  En  ese 
día  de  gloria  no  habría  inmerecido  dolor  que  no  tu- 
viese su  consuelo,  ni  puro  ensueño  que  no  se  realiza- 
se, ni  milagro  reparador  que  se  pidiera  en  vano,  ni 
iniquidad  que  persistiera,  ni  guerra  que  durara.  A  ese 
día  remitiríamos  todos  la  Esperanza,  y  el  mayor  mal 
tendría  un  plazo  tan  breve  que  lo  sobrellevaríamos 
sin  pena.  ¡Oh,  cuán  bella  cosa  seria  que  Dios  fuese 
niño  una  vez  al  año,  y  que  éste  fuera  el  bien  que 
anunciasen  las  campanas  de  Navidad!... 

Pero  no...  Ahora  toman  otro  sesgo  mis  filosofías 
del  recuerdo  del  Niño-Dios  Antes  que  lamentarse 
por  que  Dios  no  sea  niño  de  veras  durante  un  día  del 
año,  acaso  es  preferible  pensar  que  Dios  es  niño  siem- 
pre, que  es  niño  todavía.  Cabe  pensar  así  y  ser  grave 
filósofo.  El  Dios  en  formación,  el  Dios  in  fieri  en  el 
virtual  desenvolvimiento  del  mando  ó  en  la  conciencia 
ascendente  de  la  humanidad,  es  pensamiento  que  ha 
estado  en  cabezas  de  sabios.  ¿Y  hemos  de  considerarla 
la  peor,  ni  la  más  desconsoladora,  de  las  soluciones 
del  Enigma?...  ¡Niño-Dios  de  mi  retablo  de  Navidad! 
Tú  puedes  ser  un  símbolo  en  que  to-ios  nos  reconci- 
liemos. Tal  vez  el  Dios  de  la  verdad  es  como  tú.  Si  á 
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veces  parece  que  está  lejos  ó  que  no  se  cura  de  su 
obra,  es  porque  es  niño  y  débil.  Ya  tendrá  la  plenitud 
de  la  conciencia,  y  de  la  sabiduría,  y  del  poder,  y  en- 
tonces se  patentizará  á  los  ojos  del  mundo  por  la  pre- 
sentánea  sanción  de  la  justicia  y  la  triunfal  eficiencia 
del  amor.  Entretanto,  duerme  en  la  cuna...  Hermanos 
míos:  no  hagamos  ruido  de  discordia;  vo  hagamos 
ruido  de  vanidad,  ni  de  feria,  ni  de  orgía.  Respetemos 
el  sueño  del  Dios-niño  que  duerme  y  que  mañana  será 
grande.  ¡Mezamos  todos  en  recogimiento  y  silencio, 
para  el  porvenir  de  los  hombres,  la  cuna  de  Dios! 


EL  ASNO 


Asno  del  pesebre  donde  el  Señor  vino  al  mundo 
yo  te  quería  y  te  admiraba.  Tú  eras,  en  aquel  espec- 
táculo, el  personaje  que  me  hacía  pensar.  Iniciación 
preciosa  que  te  debo.  Tú,  abanicando  con  los  atribu- 
tos de  tu  sabiduría,  diste  aliento  á  la  primera  chispa 
de  libre  examen  que  voló  de  mi  espíritu.  Tú  fuiste  mi 
Mefistófeles,  ¡oh  Asno!  Por  amor  á  ti,  por  caridad  y 
compasión  con  que  me  inundabas  el  alma,  me  hiciste 
concebir  los  primeros  asomos  de  duda  sobre  el  orden 
y  arreglo  de  las  cosas  del  mundo,  y  aun  sospecho  que, 
por  este  camino,  me  llevaste,  con  ignorancia  de  los 
dos,  á  ios  alrededores  y  arrabales  de  la  herejía. 

Verás  cómo.  Yo,  prendado  de  la  gracia  inocente  y 
dulce  que  hay  en  ti,  y  que  no  suelen  percibir  los  hom- 
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bres,  porque  se  han  habituado  á  mirarte  con  la  torci- 
da intención  de  la  ironía,  me  interesaba  por  tu  suerte. 
Viéndote  allí,  junto  á  la  cuna  de  Dios,  me  figuraba 
que  te  era  debido  algún  género  de  gloria.  Entonces 
preguntaba  cuál  fué  tu  destino  ultratelúrico,  y  me  de- 
cían que  para  los  asnos  no  hay  eternidad.  Para  los 
asnos  no  hay  en  el  mundo  sino  trabajo,  burla  y  cas- 
tigo, y  después  del  mundo,  la  nada...  La  Nueva  Ley  no 
modificó  en  esto  las  cosas.  El  sacrificio  del  Hijo  de 
Dios  no  alcanzó  á  ti.  El  viejo  esclavo  de  Pompeya  que 
debió  de  trazar,  bajo  tu  imagen  dibujada  en  la  pared, 
la  inscripción  de  amarga  ironía: —  Trabaja,  buen  asni- 
llo, como  yo  trabajé,  ij  aprovéchete  á  ti  tal  como  d  mi 
me  aprovechó—,  dijo  la  desventura  del  asno  pagano 
y  del  cristiano.  De  poco  te  valió  estar  presente  en  el 
nacimiento  del  Señor,  ni  más  tarde  llevarlo  sobre  tus 
lomos,  en  la  entrada  á  Jerusalcn,  entre  palmas  y  víto- 
res. Ni  mejoró  tu  suerte  en  la  tierra,  ni,  lo  que  es  peor, 
se  te  franqueó  el  camino  del  cielo.  A  mí,  este  privile- 
gio de  la  promesa  de  otra  vida  para  el  alma  del  hom- 
bre, con  exclusión  de  la  candorosa  alma  animal,  ca- 
paz de  inmerecido  dolor  remunerable  y  capaz  también 
de  una  bondad  que  yo  no  había  aprendido  todavía  á 
discernir  de  la  bondad  humana,  porque  aun  no  había 
estudiado  libros  de  filosofía,  se  me  antojaba  un  tanto 
injusto  y  me  dejaba  un  poco  triste.  ¡Cómo!  El  perro 
fiel  y  abnegado  que  muere  junto  á  la  tumba  del  amo, 
acaso  torpe  y  brutal;  el  león  hecho  pedazos  en  la  are- 
na infame;  el  caballo  que  conduce  al  héroe  y  participa 
del  ímpetu  heroico;  el  pájaro  que  nos  alegra  la  maña- 
na; el  buey  que  nos  labra  el  surco;  la  oveja  que  nos 
cede  el  vellón,  ¿no  recogerán  siquiera  las  migajas  del 
puro  festín  de  gloria  á  que  nos  invita  el  amor  de  Dios 
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después  de  la  muerte...? — De  esta  manera  me  acecha- 
ba la  pravedad  herética  tras  el  retablo  de  Navidad. 

Quedábamos  en  que  para  ti  no  hubo  Noche  Buena, 
Asno  amigo;  pero  siglos  después  estuviste  á  dos  dedos 
de  la  redención.  Un  paso  más  y  te  ganas  los  fueros 
de  la  inmortalidad,  con  el  suplemento  de  alguna  tre- 
gua y  alivio  en  tu  condición  terrena.  Fué  cuando,  en 
humilde  pueblo  de  la  Umbría,  apareció  aquel  hombre 
vago,  y  tal  vez  loco,  que  se  llamó  Francisco  de  Asís. 
¡Venturoso  momento!  La  piedad  de  este  hombre  se 
extendía,  como  los  rayos  del  sol,  sobre  todo  lo  crea- 
do. Sentía,  presa  de  exaltadas  ternuras,  su  fraternidad 
con  las  aves  del  cielo,  con  las  bestias  del  campo  y 
hasta  con  las  ñeras  del  bosque.  Hablaba  amorosa- 
mente del  Hermano  Lobo,  del  Hermano  Cordero  y  de 
la  Hermana  Alondra.  Era  como  el  corazón  de  Cristo 
rebosando  sobre  su  amor  por  nosotros  y  derramán- 
dose en  la  naturaleza.  Era  un  Sakiamuni  menos  triste 
y  austero,  más  iluminado  de  esperanza.  Parecía  veni- 
do á  predicar  un  Testamento  Novísimo,  ante  el  cual 
el  nuevo  pasase  á  viejo.  ¡Yo  creo,  y  Dios  me  perdone, 
que  á  él  también  le  acechaba  la  herejía...!  Pero  se  de- 
tuvo, ó  no  le  comprendieron  del  todo,  y  la  naturaleza 
siguió  sin  Noche  Buena.  Tú,  Asno  hermano,  perdiste 
con  ello  tu  redención,  y  acaso  no  perdimos  menos  los 
hombres. 

¡Ah,  si  el  dulce  vago  de  Asís  se  hubiera  atrevido...! 
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SUENO  DE  NOCHE  BUENA 


En  Noche  Buena  era  el  soñar  despierto,  girando  la 
mariposa  interior  en  torno  á  la  imagen  de  luz  pura, 
que  ya  aparecía,  infantil,  en  el  regazo  de  la  Madre;  ya 
á  márgenes  del  lago  ó  sobre  el  monte,  con  sus  rubias 
guedejas  de  león  manso;  ya,  trágica  y  sublime,  entre 
los  brazos  de  la  Cruz.  Mi  imaginación  era  invencio- 
nera; la  fe  le  daba  alas.  Cuentos,  leyendas,  ficciones 
de  color  de  rosa,  nacían  de  aquel  soñar.  Una  recuer- 
do. No  sabría  reproducirla  con  su  tono,  con  el  metal 
de  voz  de  la  fantasía  balbuciente.  Será  una  idea  de 
niño  dicha  con  acento  de  hombre;  será  un  verso  de 
poeta  que  ha  pasado  por  manos  de  traductor. 

Era  en  la  soledad  de  ios  campos,  una  noche  de  in  - 
vierno.  Nevaba.  Sobre  lo  alto  de  una  loma,  toda  blan- 
ca y  desnuda,  se  aparecía  una  forma,  blanca  también, 
como  de  caminante  cubierto  de  nieve.  En  derredor  de 
esta  forma  flotaba  una  claridad  que  venía,  no  de  la  luz 
de  una  linterna,  sino  del  nimbo  de  una  frente.  El  cami- 
nante era  Jesús. 

Allá  donde  se  eriza  el  suelo  de  ásperas  rocas,  un 
bulto  negro  se  agita.  Jesús  marcha  hacia  él;  él  viene, 
como  receloso,  á  su  encuentro.  A  medida  que  el  res- 
plandor divino  lo  alumbra,  se  define  la  figura  de  un 
lobo,  en  cuyo  cuerpo  escuálido  y  en  cuyos  ojos  de  si- 
niestro brillo  está  impresa  el  ansia  del  hambre.  Avan- 
zan; párase  el  lobo  al  borde  de  una  roca,  ya  á  pocos 
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palmos  del  Señor,  que  también  se  detiene  y  le  mira. 
La  actitud  dulce,  indefensa,  reanima  el  ímpetu  del 
lobo.  Tiende  éste  el  descarnado  hocico  y  aviva  el  fue- 
go de  sus  ojos  famélicos;  ya  arranca  el  cuerpo  de 
sobre  la  roca...  ya  se  abalanza  á  la  presa...  ya  es  suya..., 
cuando  El,  con  una  sonrisa  que  filtra  á  través  de  su 
inefable  suavidad  la  palabra: 
— Soy  yo — le  dice. 

Y  el  lobo,  que  lo  oye  en  el  rapidísimo  espacio  de 
atravesar  el  aire  para  caer  sobre  él,  en  el  mismo  rapi  - 
dísimo  espacio  muda  maravillosamente  de  apariencia: 
se  transfigura,  se  deshace,  se  precipita  en  lluvia  de 
blancas  y  fragantes  flores.  A  los  pies  de  Jesús,  entre  la 
nieve,  las  flores  forman  como  una  nube  mística,  sobre 
la  que  el  divino  cuerpo  flotara.  Y  todo  mi  afán  de 
poeta  consistía  en  que  se  entendiese  que  no  fué  volun- 
tad del  sagrado  caminante,  ni  intervención  de  lo  alto, 
lo  que  movió  la  transformación  milagrosa,  sino  que  fué 
virtud  del  propio  sentir  del  lobo,  espantado,  loco,  al 
reconocer  á  aquel  á  quien  iba  á  destrozar  con  sus 
dientes:  virtud  en  que  arrepentimiento,  dolor,  ver- 
güenza, ternura,  adoración,  se  aunaron  como  en  un 
fuego  de  rayo,  y  derritieron  las  entrañas  feroces,  y  las 
refundieron  en  aquella  forma  dulcísima,  todo  ello 
mientras  declinaba  la  curva  del  salto  que  tuvo  por 
arranque  la  intención  de  hacer  daño...  Agregaba  mi 
cuento  que  el  Señor,  mirando  á  las  flores  que  á  sus 
plantas  había,  hizo  sonar  los  dedos  como  quien  llama 
á  un  animal  doméstico.  Entonces,  de  bajo  el  manto  de 
flores  se  levantó,  cual  si  despertara,  un  perro  grande, 
fuerte  y  de  mirada  noble  y  dulce,  de  la  casta  de  aque- 
llos que  en  las  sendas  del  Monte  San  Bernardo  van  en 
socorro  del  viajero  perdido. 
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Algunas  veces  asocio  al  recuerdo  de  mi  ficción  can- 
dorosa la  idea  de  esas  súbitas  conversiones  de  la  vo- 
luntad, que,  por  la  devoradora  virtud  de  una  emoción 
instantánea,  consumen  y  disipan  para  siempre  la  en- 
durecida broza  de  la  naturaleza  ó  la  costumbre:  Pablo 
de  Tharsos  herido  por  el  fuego  deí  cielo,  Raimundo 
Lulio  develando  el  ulcerado  pecho  de  su  Blanca,  ó  el 
Duque  de  Gandía  frente  á  la  inanimada  belleza  de  la 
Emperatriz  Isabel. 


LOS  QUE  CALLAN.. 


Una  de  las  impresiones  más  altas  de  respeto  que 
yo  haya  experimentado  en  el  mundo,  es  la  que  me 
produce  cierto  linaje  de  espíritus — seguramente,  muy 
raros,  y  aún  más  que  raros,  difíciles  de  reconocer  sin 
haber  llegado  á  su  más  escogida  intimidad;  cierto  lina- 
je de  espíritus  que  unen  al  sentimiento  infalible,  per- 
fecto, aristocrático,  de  la  belleza,  en  las  cosas  del 
Arte,  el  absoluto  desinterés  con  que  profesan  callada- 
mente su  culto,  inmunes  de  todo  estímulo  de  vanidad, 
de  todo  propósito  de  crítica  ó  de  producción,  de  toda 
codicia  simoníaca  de  fama.  Comprenden  la  obra  bella 
en  sus  más  delicados  matices,  con  esa  plenitud  de  in- 
teligencia y  simpatía  que  es  una  segunda  creación;  son 
el  lector  ó  el  espectador  ideal  con  que  el  artista  ha 
soñado;  dan  su  alma  entera  en  el  sacrificio  religioso 
de  la  emoción  artística,  en  esa  absoluta  inmolación  de 
la  personalidad,  de  donde  toma  su  vuelo  el  misticismo 
del  Arte.  Guardan  dentro  de  sí  el  eco  perenne  en  que 
se  prolonga  el  acento  verdadero,  original,  del  poeta, 
que  el  vulgo  no  percibe  sino  enturbiado  y  trunco;  el  re- 
flejo clarísimo  en  que  se  reproduce,  con  la  frescura 
matinal  de  la  inspiración  creadora,  la  imagen  del  cua- 
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dro  ó  de  la  estatua.  Son  la  compensación  de  la  vulga- 
ridad triunfante  y  ruidosa;  del  alarde  inferior;  del  abo- 
minable snobismo.  Salvan,  en  el  puerto  abrigado  y 
calmo  de  su  piadosa  memoria ,  nombres  y  obras  que 
la  injusticia  ó  la  indolencia  de  una  época  han  conde- 
nado al  olvido  común.  Para  ellos  no  tiene  curso  la 
mentira  acuñada  en  moneda  falsa  de  renombre  y  de 
gloria.  Llevan  en  sus  desdenes  secretos  y  animados  de 
una  serena  y  terrible  certidumbre  el  infierno  de  que 
no  logran  eximirse  los  que  triunfan  delinquiendo  con- 
tra la  belleza,  contra  el  gusto,  contra  la  noble  altivez. 
Y  callan...  Y  pasean  por  el  mundo  una  apariencia  in- 
diferente, acaso  vulgar.  Y  á  modo  de  la  capilla  de  un 
culto  misterioso  y  prohibido,  encierran,  en  lo  más 
hondo  de  sí,  el  tabernáculo  de  ese  amor  ideal,  que 
embellece  el  misterio  como  el  pudor  de  una  novia. 

¿Dudas  de  que  existan  almas  así...?  Yo  he  llegado  á 
conocer  algunas,  después  de  conocer  sólo  la  opaca 
apariencia  que  me  las  velaba.  Y  desde  que  las  descu- 
brí, su  presencia  me  domina  y  subyuga  con  el  senti- 
miento de  tina  superioridad  que  no  reconozco,  tan 
imperiosa  y  de  tan  alta  especie,  ni  en  el  artista  crea- 
dor que  más  admire  ni  en  la  sabiduría  magistral  que 
más  respeto  me  infunda.  Porque  esas  almas  de  silen- 
cio celeste  son  las  únicas  que  me  han  dado  la  com- 
pleta intuición  de  cuanto  hay  de  vulgar  y  mezquino  en 
esta  brega  por  la  notoriedad,  en  este  sensualismo  de 
la  admiración  y  del  aplauso,  grosera  liga  que  mezcla- 
mos nosotros,  los  de  la  comedia  literaria,  al  oro  de 
idealidad  del  amor  de  lo  bello.  Sólo  ellas  saben  amar- 
te, Belleza,  como  tú,  ¡oh  Diosa!,  mereces.  En  la  so- 
ciedad de  esas  almas  se  apodera  de  mí  no  sé  qué  noble 
vergüenza  de  ser  autor,  escritor  de  oficio.  Y  cuando 
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vuelvo  á  esta  faena,  ellas  componen  el  público,  incóg- 
nito é  incognoscible,  que  más  me  exalta  y  que  más 
me  tortura.  A  él  me  remito,  con  una  austera  y  melan- 
cólica esperanza,  como  quien  se  remite  á  la  justicia  de 
una  posteridad  que  no  ha  de  ver,  cuando  creo  que 
una  palabra  mía  no  ha  sido  entendida  en  su  virtud  ó 
su  beldad;  cuando  una  criatura  de  mi  imaginación  no 
ha  hallado  el  regazo  amante  que  la  acoja.  Y  en  él 
pienso,  lleno  de  íntima  inquietud, — como  aquejado  del 
imposible  deseo  de  saber  la  verdad  de  labios  de  un 
dios  de  mármol, — cuando  aplausos  y  loas  quieren  per- 
suadirme de  que  ha  brotado  de  mi  alma  algo  bueno  ó 
hermoso. 

jAh,  cuántos  de  estos  abnegados  monjas  de  belleza 
pasan  acaso  junto  á  ti,  y  tú  no  los  reconoces,  y  quizá 
los  desdeñas!...  Tal  vez  hay  uno  de  ellos  en  ese  es- 
pectador, indeterminado  é  incoloro,  que  ocupa  su  bu- 
taca en  el  téitrc,  no  lejos  de  la  tuya,  y  aplaude  cuan- 
do los  demás,  y  asiente  con  trivialidades  á  los  comen- 
tarios de!  vecino,  y  se  disipa,  esfumándose,  en  el  re- 
baño de  la  retirada.  Tal  vez  otro  se  oculta  bajo  la 
máscara  de  ese  viajero  que,  con  apariencias  de  comi- 
sionista, lee,  frente  á  tu  asiento  del  tren,  un  libro  que 
lo  mismo  puede  ser  la  guía  de  Baedeker  que  un  poe- 
ma de  Wilde  ó  una  novela  de  D'Annunzio.  Tal  vez 
descubrirías  uno  más  en  aquel  otro  á  quien  el  juicio 
popular — ¡cruel  ironía! — gradúa  de  poeta  fracasado  y 
con  hoscos  despechos  de  impotencia;  porque  no  sabe 
que  su  renunciamiento  prematuro  fué  espontánea  y 
altísima  religiosidad,  y  que  en  su  repugnancia  á  hablar 
de  arte  con  los  que  fueron  sus  émulos  y  amigos  no  hay 
sino  las  delicadezas  de  una  sensibilidad  transfigurada 
y  la  conciencia  de  una  soledad  de  extraño...  Con  uno 
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ú  otro  disfraz,  ellos  pasan  en  su  irrevocable  silencio. 
Y  este  silencio  ni  es  humildad  ni  es  orgullo.  No  es  más 
que  la  cumplida  posesión  de  un  bien  que  lleva  su  fin 
y  recompensa  en  sí  mismo,  y  que  por  eso  se  contiene 
dentro  de  su  propia  amplitud,  sin  aspirar  á  salir  de  sí 
con  ímpetu  y  alarde:  como  el  vino  que,  cuando  ha 
llegado  á  sazón,  olvida  los  desasosiegos  y  hervores  de 
su  fermentar,  ó  como  el  resplandor  de  la  noche  sere- 
na, que,  extasiándose  en  la  suave  gloria  de  sus  luces, 
no  la  publica  ni  con  los  pregones  del  relámpago  ni 
con  la  música  del  sol. 


FIN  DE  EL  MIRADOR  DE  PROSPERO 
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